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LE MENSONGE D’ULYSSE

Le livre de Paul Rassinier, Le Mensonge d’Ulysse, qui est paru d’abord aux
Editions bressanes en 1950. Cette première partie était parue auparavant sous le titre
Passage de la ligne en 1948. L’ensemble a été plusieurs fois réédité par différents
éditeurs, de droite comme de gauche. Nous utilisons l’édition procurée en 1980 par
La Vieille Taupe, à Paris. Signalons qu’il existe une traduction anglaise un peu
abrégée (il y manque les trois premiers chapitres) parue, avec d’autres textes de
Rassinier, sous le titre Debunking the Genocide Myth, parue en 1978 aux Etats-Unis.

Revue de presse concernant Le passage de la ligne (1948)

« Déposition saisissante à l’heure où les camps de concentration, devenus
moyen de gouvernement, se multiplient dans le monde. »

(Franc-Tireur)

« Le réquisitoire objectivement circonstancié d’un pacifiste et d’un socialiste
internationaliste... Le premier témoignage froidement et calmement écrit, contre les
sollicitations du ressentiment et de la haine imbécile ou chauvine. »

(La Révolution prolétarienne)

« Paul Rassinier, en nous rapportant ces choses, n’enfle pas la voix. Il les dit
simplement. Plus encore : il les dit sans haine. Et c’est peut-être par là que ces
souvenirs de bagne se distinguent le plus de tous les autres. »

(J.-B. Séverac, La République libre)

« Lucide, intransigeant, terriblement honnête, Rassinier poursuit une série de
tableaux cruels et vrais, des photographies d’un justesse, d’une exactitude qui
étonnent tout au long du récit. Bourreaux comme concentrationnaires passent au
crible de sa raison toujours présente. Il compare les deux états avec un esprit critique
toujours froid. »

(Le Populaire-Dimanche)

« L’auteur a su garder la plus pure objectivité dans ces pages qui nous livrent
enfin une interprétation humaine d’un phénomène qui ne se situe que trop
normalement dans le cycle habituel aux frénésies guerrières. À lire et à faire lire pour
débourrer les crânes. »

(SERGE, Défense de Monime)
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« Une mise au point discrète à certains témoignages où la passion politique, la
haine ou le ressentiment l’ont trop souvent emporté sur l’objectivité. »

(Le Progrès de Lyon)

« Passage de la ligne, de Paul Rassinier, ajoute un document à tous ceux que
nous connaissons, avec cette originalité qu’au lieu de s’en prendre à ses bourreaux,
c’est à la pratique même des camps de concentration qu’il s’attaque et à toutes les
bassesses qu’elle engendre. Il ne parle que de ce qu’il a vu, de ce qu’il a enduré, et il
en parle avec une émouvante bonne foi. »

(Parisien libéré)

« Ce qui ajoute à ce récit qui prendra sa place à côté de ceux de David Rousset
et d’Eugen Kogon, ce sont les trois croquis du camp, un schéma de la hiérarchie, et
surtout une série absolument étonnante d’articles cueillis dans les journaux de 47-48
et qui visent à démontrer, sans commentaires, que les horreurs des camps allemands
ne sont pas un fait unique - que partout, dans ce monde, les S.S. ont fait et font
encore des adeptes, que ces invraisemblables nouvelles des abîmes du sadisme nous
arrivent de tous les horizons et spécialement des plus inattendus ou des plus
volontairement oubliés. »

(Le Libertaire)

« Le document qui manquait à la collection littéraire sur les camps de
concentration. »

(École libératrice)

« Importante mise au point après tant de rodomontades communistes ! »
(Le Crapouillot)

« Ce livre est un livre rare. Il est rare parce qu’il est un témoignage très fort
dans sa nudité, parce que la sincérité de ses accents est frappante, parce que Rassinier
a passé la ligne au-delà de laquelle la haine n’a plus de sens. Vous sortirez de sa
lecture maudissant seulement la servilité, l’imbécillité, le fanatisme, la haine et la
guerre. C’est donc un livre, bienfaisant et fondamentalement humain... »

(J. Carrez, Bulletin du Syndicat des Instituteurs du Doubs)

« Ce Rassinier pousse l’objectivité à la provocation. Il assure qu’il n’y avait
pas de chambre à gaz à Dora, ni à Buchenwald. Et puis non, je n’ose pas dire
jusqu’où il va, c’est du délire et ça ferait pleurer tous les Mauriac. »

(Albert Paraz, Valsez Saucisses, chez Amiot-Dumont)

« Un livre bien écrit, et où l’esprit de vérité domine sans faiblir toute vaine
imagination, tout faux lyrisme, la partialité politique et la haine. »

(L’Européen)
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Revue de presse concernant Le mensonge d’Ulysse (1950-1976)

« C’est une utile et première contribution critique à cette histoire rationnelle et
solide des camps qui est encore dans les langes. Tant de mauvaise foi contre un
homme qui a le courage de la sincérité ne peut qu’inciter à lire Le Mensonge
d’Ulysse. »

(Maurice Dommanget, L’École émancipée, octobre 50)

« Rassinier a raison d’être sévère pour ceux qui brodent, qui romancent, qui en
ajoutent : la vérité suffit sana qu’on la sollicite, et elle m’eu est que plus frappante. »

(Jean Puissant (ex-Buchenwald), Faubourgs, juillet 51)

« On ne pourra pas ne pas considérer comme élément Important du dossier
l’ouvrage de Rassinier, déporté à Buchenwald et à Dora, ce qui lui donne quelque
droit à dire les choses comme il les comprend. »

(Georges Lefranc, République libre, 13 mai 1955)

« Paul Rassinier, qui a décrit son expérience de déporté dans Le Passage de la
ligne et qui dans Le Mensonge d’Ulysse a tenté de refaire sur le thème
concentrationnaire le travail accompli par Norton Cru au sujet des témoignages de
guerre dans la littérature européenne de 1914 à 1930. Paul Rassinier n’est pas un
Inconnu dans les milieux d’avant-garde. Ancien rédacteur en chef du Travailleur de
Belfort, passé à l’opposition communiste avec Souvarine et Rosmer, collaborateur de
la presse S.F.I.O. puis à divers organes libertaires et pacifistes, Il est resté un franc-
tireur du journalisme et de la politique, en marge de toutes les orthodoxies de parti et
de secte. »

(André Prudhommeaux, Témoins, 1954)

« La souffrance suffit à la souffrance rance ! Si le crime éclabousse, son
exploitation avilit. La vérité, telle la coulée d’un métal ardent, gagne à s’être
débarrassée des scories qui, ternissent son éclat. Paul Rassinier l’a compris. Sous son
burin, les formes ont perdu leur lourdeur, et il nous a livré une vision
concentrationnaire copieusement ébarbée. Pour cela, il lui fallait reconstituer
l’histoire. Il l’a fait avec une rigueur qui écarte du sujet le modelage douteux des
tâcherons de la veine concentrationnaire. »

(Maurice Joyeux, L’Unité, février 51)

« Ces lignes ont seulement pour but de dire tout le bien que je pense de l’œuvre
de Rassinier et cela pour la seule raison qui l’inspire et qui la justifie : la fidélité à la
vérité. Nous nous devons de défendre son œuvre et de la faire connaître. »

(L. Roth, L’École émancipée, avril 55)
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« Lorsque, en 1950, Paul Rassinier, militant chevronné du socialisme
international, publia Le Mensonge d’Ulysse, nous avons dit ici que cette sorte de
thèse sur le régime concentrationnaire allemand s’accordait remarquablement avec
les thèses constantes du socialisme sur la répression capitaliste, dans la tradition des
Blanqui, Louise Michel, Guesde, Vaillant, etc., et rejoint dans ses conclusions Albert
Londres (Dante n’avait rien vu), le Dr Louis Rousseau (Un médecin au bagne),
Belbenoit (Les compagnons de la belle), Mesclon (Comment j’ai fait quinze ans de
bagne), Ville de la Ware, etc.. »

(Correspondance socialiste internationale, octobre 54)

« Oui, d’accord avec Rassinier : J’ai souffert dans ma chair, et du S.S., et des
caïds qu’ils avaient choisis surtout (...) Constater, comme l’ont fait Rousset, Kogon,
Martin-Chauffier puis Rassinier, ne peut que nous donner raison à nous, chair de
déportés, et à vous, chair de déportés en puissance, quand nous accusons l’État
TOTALITAIRE, quel qu’il soit, qui fait de l’homme un robot maniaque et cruel, à
son image... »

(Henri Pouzol (ex-Dachau), Faubourgs, juillet 51)

Les actions judiciaires contre Le mensonge d’Ulysse : échec
complet

« Bourg-en-Bresse – M. Edmond Michelet, député, qui avait introduit une
action en dommages et intérêts contre Le Mensonge d’Ulysse, de M. Paul Rassinier,
s’est désisté de cette action... M. Michelet a, en outre, offert le remboursement des
frais occasionnés par la partie adverse. »

(Nouvelle Rép. du c.-ouest, 14 décembre 50)

« Paul Rassinier, en nous remerciant pour notre soutien, nous informe que les
trois organisations de la Résistance qui avaient engagé des poursuites contre lui
viennent d’être déboutées et condamnées aux dépens de la procédure, au tribunal de
Bourg-en-Bresse. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Le Mensonge d’Ulysse a
donc droit de cité. »

(Le Libertaire, mai 51)

« M. Paul Rassinier, auteur de l’ouvrage que la FNDIR, partie civile,
considérait comme une atteinte portée à la Résistance, a été condamné à quinze jours
de prison avec sursis et à 100 000 francs d’amende et solidairement à 800 000 francs
de dommages et intérêts à la FNDIR. La saisie et la destruction de tous les
exemplaires du livre ont été ordonnées. »

(Franc-tireur, 3 novembre 1951)

« Pour ne pas ignorer ce que veut dire la bureaucratisation (dans non sens
Politique et « asiatique »), sa progression et sa pérennité, trois livres qui semblent se
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suivre apportent des éclaircissements : Sans patrie ni frontière, de Jan Valtin. réédité
par J.C. Lattès ;

Le Mensonge d’Ulysse, de Paul Rassinier, livre maudit sur les camps de
concentration, qui ne risque pas d’être réédité parce qu’il montre bien l’horreur, non
seulement des faits, mais du système concentrationnaire dans ses composantes
bureaucratiques. »

(Errata, avril 1976)

« Poursuivis en diffamation depuis 1951 l’auteur, le préfacier et l’éditeur du
Mensonge d’Ulysse sont finalement relaxés par la cour de Grenoble.

L’affaire fut appelée en première instance devant le tribunal correctionnel de
Bourg-en-Bresse, qui, le 9 mai 1951, avait rendu un jugement de relaxe condamnant
les parties civiles aux dépens.

Sur appel des deux associations et du ministère publie, la cour d’appel de Lyon
devait rendre un arrêt de culpabilité le 2 nov. 1951 — M. Rassinier était condamné à
quinze jours de prison avec sursis et 100 000 F d’amende, M. Paraz à huit jours de
prison et 100 000 F d’amende, M. Greusard à 50 000 F d’amende. Les parties civiles
obtenaient 800 000 F de dommages et intérêts. En outre, les exemplaires du
Mensonge d’Ulysse furent saisis par la police et détruits.

Cependant un pourvoi en cassation fut signé contre l’arrêt de la cour de Lyon,
et le 16 décembre dernier la Cour suprême l’annulait et renvoyait l’affaire devant la
cour de Grenoble, où le débat recommença le 29 avril dernier. »

(Le Monde, 26 mai 1955)
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LE MENSONGE D’ULYSSE

« Laissez dire ; laissez-vous blâmer,
condamner, emprisonner ; ce n’est pas un
droit, c’est un devoir. La vérité est toute à
tous... Parler est bien, écrire est mieux ;
imprimer est excellente chose Si votre
pensée est bonne, on en profite ; mauvaise,
on la corrige et l’on en profite encore. Mais
l’abus ? Sottise que ce mot ; ceux qui l’ont
inventé, ce sont eux vraiment qui abusent de
la presse, en imprimant ce qu’ils veulent,
trompant, calomniant et empêchant de
répondre. » Paul-Louis Courier.

« Écris comme si tu étais seul dans
l’Univers et que tu n’aies rien à craindre des
préjugés des hommes. » La Mettrie

À Albert LONDRES Hommage
posthume

et à JEAN-PAUL pour qu’il sache
que son père n’eut point de haine

Avec une grande abondance de détails et plus ou moins de bonheur ou de
talent, un certain nombre de témoins ont fait, depuis la Libération, le tableau des
horreurs des camps de concentration. II ne peut avoir échappé à l’opinion que
l’imagination du romancier, Les excès de lyrisme du poète, la partialité intéressée du
politicien ou les relents de haine de la victime, servent tour à tour ou de concert, de
toile de fond aux récits jusqu’ici publiés. J’ai pensé, pour ma part, que le moment
était venu d’expliquer ces horreurs avec la plume froide, désintéressée, objective, à la
fois impartiale et impitoyable, du chroniqueur — témoin, lui aussi, hélas ! —
uniquement préoccupé de rétablir la vérité à l’intention des historiens et des
sociologues de l’avenir.

P.R.
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PROLOGUE
1

Bâle, 19 juillet. — Buchenwald, que l’on croyait relégué au rang des mauvais
souvenirs laissés par la pègre nazie, est redevenu un camp de la mort lente, où
s’éteignent les individus jugés dangereux pour le régime. Avec sept autres camps —
dont les plus tristement fameux sont ceux d’Orianenburg et de Torgau — il abriterait
environ 10.000 déportés.

Deux journalistes danois qui, au risque de leur vie, ont pu entrer en contact
avec les prisonniers, rapportent des scènes effarantes. À Torgau, par exemple, dans
des cases de 25 mètres carrés, sont entassées, comme des bêtes, de 10 à 18
personnes, dans des conditions d’hygiène pitoyables. Pour tout repas, on sert à ces
malheureux une soupe et un morceau de pain sec. Plusieurs rescapés ont expliqué
qu’ils avaient été arrêtés en pleine nuit par des militaires russes qui opéraient en
collaboration avec la police allemande, et soumis, pendant des heures, sous la
lumière intense des projecteurs, aux violences dont on pensait que les Allemands
détenaient seuls le secret.

Militaires, anciens fonctionnaires, nazis, gros propriétaires terriens, directeurs
d’usines et intellectuels, sont particulièrement visés.

(Les Journaux, 20 juillet 1947)

Londres, 21 juillet (Reuter). — Le Comité central de l’E.A.M. a informé les
gouvernements américain, russe, britannique et français, ainsi que le Conseil de
Sécurité de la Fédération syndicale mondiale, que les quinze mille personnes
récemment arrêtées et déportées par le Gouvernement central de Grèce, se trouvaient
actuellement dans différentes îles, sans abris et sans nourriture.

Le message de l’E.A.M. dit notamment : « Nous prenons à témoin le monde
civilisé en lui demandant de nous prêter son appui pour mettre un terme aux
souffrances du peuple grec. La situation qui existe dans ce pays est une honte pour la
civilisation. »

(Les Journaux, 22 juillet 1947)

Washington, 20 août. — Des rapports récemment parvenus de Roumanie au
Département de l’Etat ont révélé que près de 2000 victimes de la récente rafle des
dirigeants des partis de l’opposition, qui s’est étendue à tout le pays et a été dirigée
par le régime Groza, contrôlé par les communistes, se trouvent actuellement dans des

1 Partie intégrante de la première édition de Passage de la Ligne (1918)
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prisons ou dans des camps de concentration où ils sont soumis à des traitements
cruels et inhumains, apparemment « dans un but d’extermination ».

(Les Journaux, 22 août 1947)

« Désireux de jeter un coup d’œil sur les prisonniers qui se rendaient à leur
travail, je me levai de bonne heure. Une pluie froide tombait. Un peu après six
heures, je vis arriver un contingent d’environ quatre cents prisonniers des deux sexes,
ils marchaient en colonne par dix, sous bonne garde, et se dirigeaient vers les ateliers
secrets.

Il y avait des années que je voyais des malheureux de cet acabit et je ne pensais
pas qu’il m’était réservé de contempler un jour des créatures d’un aspect plus
tragique encore que celles que j’ai vues dans l’Oural ou en Sibérie. L’horreur avait
ici quelque chose de proprement diabolique et dépassait tout ce qu’on pouvait
imaginer. Les visages exsangues et d’une horrible couleur jaunâtre des détenus
ressemblaient à des masques mortuaires. On eût dit des cadavres ambulants,
empoisonnés par les produits chimiques qu’ils manipulaient dans leur affreux
purgatoire souterrain.

Parmi eux, il y avait des hommes et des femmes qui pouvaient bien avoir
cinquante ans et plus, mais aussi des jeunes ayant à peine dépassé leur vingtième
année. Ils allaient dans un silence accablé, comme des automates, sans regarder
autour d’eux, ils étaient vêtus d’une façon effarante. Plusieurs d’entre eux portaient
des galoches de caoutchouc attachées avec des ficelles, d’autres avaient les pieds
enveloppés de chiffons. Certains étaient affublés de vêtements de paysans ; quelques
femmes portaient des manteaux d’astrakan déchirés, et je reconnus sur certains
prisonniers les vestiges de vêtements de bonne qualité et de provenance étrangère.
Au moment où la sinistre colonne passait devant l’immeuble d’où je l’observais, une
femme s’affaissa soudain. Deux gardes la tirèrent hors des rangs, mais pas un des
prisonniers n’eut l’air de s’en apercevoir. Toute sympathie, toute réaction humaine
étaient mortes en eux.

Mais peut-être des hommes de bonne foi se demanderont-ils s’il ne s’agit pas
là de situations exceptionnelles, de faits atroces mais isolés. Jusque dans les milieux
ouvriers les plus sincères, des hommes ont cru voir à être ainsi persécutés en Russie,
uniquement une minorité de mécontents, minorité qui serait très restreinte. Or, il est
impossible à tout esprit se refusant au parti pris, de ne pas apercevoir le caractère
d’extension, de tendance vers la généralisation du travail forcé qui s’affirme en
Russie. »

Voici les données de Kravchenko quant à la masse humaine qui est l’objet de
ce travail forcé :

« D’autres contingents, arrivant de différentes directions, se rendaient à l’enfer
souterrain. Ils venaient des colonies du N.K.V.D., cachées au loin, dans les forêts, à
plusieurs kilomètres de distance. Le soir, je vis une colonne deux fois plus longue
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que celle du matin, qui pataugeait dans la boue et sous la pluie, en route pour le
travail de nuit.

Je ne fus pas autorisé à descendre sous terre et, en vérité, je n’en avais guère
envie, mais les conversations que j’eus pendant les deux journées que je passai là, me
permirent de me faire une idée assez précise de toute la misère qui régnait dans cet
endroit. L’usine souterraine était mal aérée, ayant été construite en plein affolement
et sans qu’on se souciât le moins du monde de la santé des ouvriers. Après quelques
semaines passées à respirer ses vapeurs nocives et sa puanteur, l’organisme humain
était empoisonné à jamais. Le taux de la mortalité était extrêmement élevé. L’usine
consommait la « matière humaine » presque aussi vite que les matières premières
qu’elle transformait.

Le directeur de l’entreprise était un communiste au visage rébarbatif, qui
portait sur sa tunique je ne sais quel ordre et toute une rangée de décorations.
Lorsque j’en vins à l’interroger sur ses ouvriers, il me regarda d’une façon étrange,
comme si je lui eusse demandé des nouvelles d’un lot de mules destinées à
l’équarrissage. »

(V. A. Kravchenko, J’ai choisi la Liberté)

Lyon, 15 juin. — Le Commissaire Jovin a été écroué, l’enquête menée à son
sujet ayant établi que le prévenu y était mort de coups reçus pendant son
interrogatoire.

(Les Journaux, 16 juin 1947)

Paris, 31 juillet. — Vingt-deux femmes détenues pour des peines légères ont
trouvé la mort hier soir, vers 23 heures, dans un incendie qui, pour des causes encore
indéterminées, s’est déclaré dans le dortoir-atelier 12 de la prison des Tourelles.

L’ex-caserne des Tourelles, située boulevard Mortier, à la Porte des Lilas,
n’était pas faite pour abriter des détenus. Construction lamentable, elle avait été
depuis longtemps abandonnée par la troupe, et ce n’est qu’aux Allemands qu’elle dut
son utilisation. Construction lépreuse et pratiquement dépourvue de toute installation
sanitaire, l’ennemi y entassa pendant des années les patriotes qu’il allait déférer aux
cours spéciales. Puis, à la Libération, les coupables étaient incarcérés par milliers :
aux premiers jours de l’épuration, les autorités françaises expédièrent là de nombreux
collaborateurs. Les geôles étaient trop peu nombreuses alors. Mais cela remonte à
trois ans.

Depuis, avait-on apporté quelque changement à la détention des jeunes,
hommes et femmes, inacceptables par Fresnes ou la Petite Roquette ? Aucune. Les
détenues vivaient là dans des dortoirs (comportant des lits à étages identiques à ceux
des P.G. en Allemagne), séparés par des cloisons en planches, le bois étant le
matériau principal de la construction.

Cette prison, qui occupe le bâtiment central de la caserne, abrite actuellement
380 détenus, employés dans la journée à des travaux manuels consistant à
confectionner des colliers de paillettes de celluloïd et de matière plastique.
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Par groupes de 25 ou 30, ces femmes, il faut le souligner, toutes prévenues de
menus délits, sont enfermées de 7 heures du soir à 9 heures du matin.

Or, hier soir, vers 22 h 15, un passant aperçut dans la rue de longues flammes
qui apparurent immédiatement après une courte explosion et donna l’alarme,
cependant que les détenues affolées se cramponnaient aux barreaux des fenêtres en
appelant au secours.

Les gardiens, par veulerie, lâcheté, ou afin de se conformer aux ordres qu’ils
avaient reçus, refusèrent d’ouvrir les portes, et ce furent les soldats du centre de
rassemblement du personnel 202 (C.R.A.P.) qui durent enfoncer les portes du
dortoir-atelier n· 12, situé au premier étage, pour se porter au secours des
malheureuses.

Mais cette manœuvre prit du temps, et lorsque les soldats purent entrer, ils ne
trouvèrent que 21 cadavres. Seule une 22e détenue, atrocement brûlée, vivait encore,
mais, transportée à l’hôpital Tenon, elle ne tarda pas à succomber à son tour. »

(Les Journaux, 1er août 1947)

Ceux de « l’Exodus », jetés d’une cage à l’autre, roulent dans les camps… —
Quelle détresse et quelle rage se peignent sur les visages de ces émigrants crispés aux
barreaux de leurs cages, cependant que, sur la passerelle du navire, les soldats
assomment ceux qui résistent. Dans une bagarre furieuse, les soldats assomment les
émigrants du « Runnymede-Park » qui se refusaient à débarquer à Hambourg à coups
de matraque, on persuade les émigrants de descendre des bateaux-cages, etc., etc.. »

(Les Journaux, 9 et 10 septembre 1947)

Après la mutinerie du camp de La Noë. — Au cours de son évasion du camp
de détenus politiques de La Noë, à 30 km de Toulouse, Roger Labat, ex-capitaine de
corvette, interné pour faits de collaboration, a été tué d’une balle en plein cœur par
un gardien M. Amor, directeur de l’administration pénitentiaire, a déclaré : « Le
détenu s’était déjà rendu aux gardiens lorsqu’il fut abattu. Il y a donc eu meurtre. »

(Les Journaux, 18 septembre 1947).

La Rochelle, 18 octobre 1948. — Instruit de faits scandaleux dont il s’était
rendu coupable l’ancien officier Max-Georges Roux, 36 ans, qui fut adjoint au
commandant du camp de prisonniers allemands de Châtelaillon-Plage, le juge
d’instruction de La Rochelle en a saisi le tribunal militaire de Bordeaux où Roux a
été transféré. L’ancien officier purge actuellement une peine de 8 mois de prison, qui
lui fut infligée en août dernier à La Rochelle, pour abus de confiance et escroqueries
au préjudice de diverses associations.

Infiniment plus graves sont les délits commis par Roux au camp de prisonniers.
Il s’agit de crimes authentiques et d’une telle ampleur qu’il apparaît difficile que
Roux en porte seul la responsabilité devant les juges. À Chatelaillon, l’ignoble
personnage avait fait notamment dévêtir plusieurs P.G. et les avait battus à coups de
cravache plombée. Deux des malheureux succombèrent à ces séances de knout.
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Un témoignage accablant est celui du médecin allemand Clauss Steen, qui fut
interné à Chatelaillon. Interrogé à Kiel, où il habite, M. Steen a déclaré que, de mai à
septembre 1945, il avait constaté au camp de P.G. les décès de cinquante de ses
compatriotes. Leur mort avait été provoquée par une alimentation insuffisante, par
des travaux pénibles et par la crainte perpétuelle dans laquelle les malheureux
vivaient d’être torturés.

Le régime alimentaire du camp, qui était placé sous les ordres du commandant
Texier, consistait, en effet, en une assiette de soupe claire, avec un peu de pain. Le
reste des rations allait au marché noir. Il y eut une période où le pourcentage de
dysentériques atteignit 80 p. 100.

Texier et Roux, avec leurs subordonnés, procédaient, en outre, à des fouilles
sur leurs prisonniers, leur enlevant tous leurs objets de valeur. On évalue à cent
millions le montant des vols et des bénéfices effectués par les gangsters à galons, qui
avaient si bien organisé leur affaire que les billets de banque et les bijoux étaient
envoyés directement en Belgique, par automobile.

On veut espérer qu’avec Roux les autres coupables seront bientôt incarcérés au
fort du Hâ et qu’une sanction exemplaire sera prise contre ces véritables criminels de
guerre.

(Les Journaux, 19 octobre 1948)

Au cours de l’année 1944, une jeune femme de nationalité serbe, Yella
Mouchkaterovitch, née le 11 janvier 1921, a Lyon, avait été abattue par la Résistance
pour avoir dénoncé par lettre onze personnes de Pont-de-Veyle. Quelques jours plus
tard, son bébé de 8 mois était abattu à son tour dans l’écurie d’une ferme, au hameau
de Mons, à Grièges.

La police mobile de Lyon appréhenda, au mois de mars, deux des auteurs de ce
meurtre : Gaston Convert, 31 ans, rue du Tonkin, à Lyon, et Louis Chambon, 37 ans,
originaire de Grand-Croix (Loire), propriétaire de l’Hôtel de la Gare, à Pont-de-
Veyle.

Le Parquet de Bourg vient d’être dessaisi de cette affaire au bénéfice du
Tribunal militaire. Les deux prévenus ont été transférés à la prison de Montluc.

(Les Journaux, 28 avril 1948)

Se rendant parfaitement compte que tout le parti communiste est compromis
par l’affaire Gastaud, ses dirigeants marseillais ont essayé avec violence de justifier
l’assassinat du commissaire de l’Estaque. Non sans quelque maladresse d’ailleurs.

Ils ont organisé en faveur de Marchetti un meeting de « masses », au cours
duquel un orateur a eu le front de déclarer :

— Gastaud était « impopulaire », et la population lui aurait fait un mauvais
parti si on le lui avait livré

Marchetti s’est contenté de lui tirer une balle dans la nuque après lui avoir fait
couper la langue et brûler les organes sexuels avec la flamme d’une bougie.

(Les Journaux, 27 octobre 1948)
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Le camp de concentration de Buchenwald, en zone soviétique, reçoit, depuis le
14 septembre, de nouveaux détenus.

Les nouveaux prisonniers sont arrivés à la gare de Weimar dans trente-six
wagons de marchandises. Chaque wagon contenait de 40 à 50 hommes et femmes de
tous âges, ainsi que des enfants et des vieillards, les prisonniers se sont rendus à pied
de Weimar au camp de concentration.

Bien que les rues aient été évacuées sur l’ordre de la police soviétique, les
détenus cherchaient à ameuter la population en criant qu’ils étaient membres de
partis démocratiques de Berlin.

Les jours qui suivirent, quatorze trains, comprenant 30 à 40 wagons, ont
conduit directement les détenus de Weimar au camp de Buchenwald.

(A. F. P., 11 novembre 1948)

Treize cents personnes déplacées, vivant dans le camp de Dachau (zone
américaine), ont demandé aujourd’hui au gouvernement de Bavière de les asphyxier
dans les chambres à gaz utilisées par les nazis « pour que leurs misères prennent
fin ».

Pour attirer l’attention sur leur sort et protester contre leurs conditions
d’existence, les réfugiés ont déjà hier fait la grève de la faim.

(Reuter, 14 novembre 1948)

Il existe dans le Sud-Algérien, exactement à Aïn-Sefra, un camp où l’on a
parqué, pêle-mêle, des condamnés de droit commun et de jeunes condamnés des
Cours de justice qui, ayant purgé leur peine, doivent accomplir leur service militaire.
Ce n’est pas, bien sûr, un camp de « déportés ». C’est un camp d’« exclus ».
Nuance !

(Carrefour, 2 décembre 1948)

Etc., etc.

Voici maintenant deux opinions :

Après la Libération, les détenus politiques se sont comptés par dizaine de
milliers, voire, au début, par centaines de milliers. Ils ont été entassés dans des camps
dont l’organisation est déplorable, dans des conditions qu’on a le droit de dire
insupportables. Si le public connaissait ces conditions, il sortirait sans doute de son
indifférence, qu’on lui reproche souvent, qui est en effet blâmable mais qui, le plus
souvent, tient à son manque d’information Le nombre et la condition de ces détenus
posent un problème angoissant du quadruple point de vue du christianisme, de la
justice, de la concorde nationale et du relèvement du pays.

(Journal de Genève, 19 février 1949.)
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Puisque les camps demeurent, gris et grouillants abattoirs, nous sommes encore
dans les camps.

La pensée que d’autres hommes, en ce présent instant, rampent sous les mêmes
fouets, tremblent sous les mêmes froids, meurent sous les mêmes faims, est-ce pour
nous une pensée supportable, pour nous qui savons ?

(Léon Mazaud, Bulletin de la Fédération des Déportés de la Résistance, mars
1949)
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PREMIERE PARTIE : L’EXPERIENCE VECUE
1

« La vérité, c’est que la victime
comme le bourreau étaient ignobles : que la
leçon des camps, c’est la fraternité dans
l’abjection ; que si toi, tu ne t’es pas conduit
avec ignominie, c’est que seulement le
temps a manqué et que les conditions n’ont
pas été tout à fait au point ; qu’il n’existe
qu’une différence de rythme dans la
décomposition des êtres ; que la lenteur du
rythme est l’apanage des grands caractères ;
mais que le terreau, ce qu’il y a dessous et
qui monte, monte, monte, c’est absolument,
affreusement, la même chose. Qui le croira ?
D’autant que les rescapés ne sauront plus. Ils
inventeront, eux aussi, de fades images
d’Epinal. De fades héros de carton-pâte. La
misère de centaine de milliers de morts
servira de tabou à ces estampes. » (David
Rousset, Les Jours de notre mort)

CHAPITRE I

Un grouillement d’humanités diverses aux portes des
enfers

Six heures du matin : au jugé. Nous sommes là, une vingtaine d’hommes de
tous âges et de toutes conditions, tous Français, affublés des plus invraisemblables
oripeaux et sagement assis autour d’une grande table à tréteaux. Nous ne nous
connaissons pas et nous n’essayons pas de faire connaissance. Muets ou à peu près,
nous nous contentons de nous dévisager et de chercher, quoiqu’avec paresse, à nous
deviner mutuellement. Nous sentons que, liés à un sort désormais commun, nous
sommes destinés à vivre ensemble une épreuve douloureuse et qu’il faudra bien nous
résigner à nous livrer les uns aux autres, mais nous nous comportons comme si nous
voulions le plus possible en retarder le moment: la glace a peine à se rompre.

1 Paru en 1948 sous le titre Passage de la ligne
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Absorbés chacun par son propre soi-même, nous essayons de reprendre nos
esprits, de réaliser ce qui vient de nous arriver : trois jours et trois nuits à cent dans le
wagon, la faim, la soif, la folie, la mort ; le débarquement dans la nuit, sous la neige,
au milieu des claquements de revolvers, des hurlements des hommes et des
aboiements des chiens, sous les coups des uns et les crocs des autres ; la douche, la
désinfection, la « cuve à pétrole », etc. Nous en sommes tout abrutis. Nous avons
l’impression que nous venons de traverser un No man’s land, de participer a une
course d’obstacles plus ou moins mortels, savamment gradués et méticuleusement
minutés.

Après le voyage et sans transition, une longue enfilade de halls, de bureaux et
de couloirs souterrains, peuplés d’êtres étranges et menaçants, ayant chacun sa non
moins étrange et humiliante formalité. Ici, le portefeuille, l’alliance [15], la montre,
le stylo ; ici, la veste, le pantalon ; là le caleçon, les chaussettes, la chemise ; en
dernier lieu le nom : on nous a tout volé. Puis le coiffeur qui a fait coupe blanche
dans tous les coins, le bain de crésyl, la douche. Enfin l’opération inverse : à ce
guichet, une chemise en lambeaux, à celui-ci un caleçon à trous, à cet autre un
pantalon rapiécé, et ainsi de suite jusqu’aux claquettes et à la bande qui porte le
matricule en passant par la redingote élimée ou la vareuse hors d’usage, et le bonnet
russe ou le chapeau bersaglier. On ne nous a redonné ni un portefeuille, ni une
alliance, ni un stylo, ni une montre.

– C’est comme à Chicago, a laissé tomber en brandissant son numéro, l’un
d’entre nous qui voulait faire un mot : à l’entrée de l’usine ils sont cochons, à la
sortie boîtes de conserves. Ici, on entre en homme et on sort numéro.

Personne n’a ri : entre le cochon et la boîte de conserves de Chicago, il n’y a
sûrement pas plus de différence qu’entre ce que nous étions et ce que nous sommes
devenus.

Quand nous sommes arrivés, tout ce premier groupe, dans cette grande salle
claire, propre, bien aérée, à première vue confortable, nous avons éprouvé comme un
soulagement : le même, sans doute, qu’Orphée remontant des Enfers. Puis, nous nous
sommes laissé aller à nous-mêmes, à nos préoccupations, à celle qui domine et
refrène toute envie de spéculations intérieures et qui se lit dans tous les yeux :

– Aurons-nous à manger aujourd’hui ? Quand pourrons-nous dormir ?
Nous sommes à Buchenwald, Block 48, FIügel a. Il est six heures du matin : au

jugé. Et c’est dimanche — dimanche 30 janvier 1944. Sombre dimanche.

Le Block 48 est en pierre — bâti en pierre, couvert en tuiles — et,
contrairement à presque tous les autres qui sont en planches, il comprend un rez-de-
chaussée et un étage. Aisances et commodités en haut et en bas : toilettes avec deux
grandes vasques circulaires à dix ou quinze places, et jet d’eau retombant en
douches, w.-c. avec six places assises et six debout. De chaque côté, communiquant
par un entre-deux, un réfectoire (Ess-Saal) avec trois grandes tables à tréteaux, et un
dortoir (Schlaf-Saal) qui contient trente ou quarante châlits en étage. Un dortoir et un
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réfectoire jumelés composent une aile ou Flügel : quatre Flügel, a et b au rez-de-
chaussée, c et d à l’étage. Le bâtiment couvre environ cent [16] vingt à cent
cinquante mètres carrés, vingt à vingt-cinq de long sur cinq à six de large : le
maximum de confort dans le minimum d’espace.

Hier, en prévision de notre arrivée, on a vidé le Block 48 de ses occupants
habituels. Il n’est resté que le personnel administratif qui fait corps avec lui : le
Blockältester ou doyen, c’est-à-dire le chef de Block, son Schreiber ou comptable, le
coiffeur et les Stubendienst — deux par Flügel — ou hommes de chambrée. En tout,
onze personnes. Maintenant et depuis l’aube, il s’emplit à nouveau.

Notre groupe, qui est arrivé le premier, a été casé dans le Flügel même du chef
de Block. Petit a petit, il en arrive d’autres. Petit à petit aussi, l’atmosphère s’anime.
Des compatriotes arrêtés en même temps ou dans la même affaire se retrouvent. Les
langues se délient. Pour ma part, j’ai retrouvé Fernand qui vient s’asseoir à côté de
moi.

Fernand est un de mes anciens élèves, un ouvrier solide et consciencieux.
Vingt ans. Sous l’occupation, il s’est tout naturellement tourné vers moi. Nous avons
fait le voyage, enchaînés l’un à l’autre jusqu’à Compiègne, et à Compiègne déjà,
nous avions formé un îlot sympathique parmi les dix-sept arrêtés dans la même
affaire que nous. À vrai dire, nous les avions plaqués : d’abord, il y avait celui qui
s’était mis à table à l’interrogatoire ; ensuite, l’inévitable sous-officier de carrière
devenu agent d’assurances et qui, en même temps qu’il s’était décoré de la Légion
d’honneur, avait jugé indispensable à sa dignité de se promouvoir de lui-même au
grade de capitaine. Enfin, il y avait les autres, tous gens rangés et sérieux, dont le
silence et le regard disaient à chaque instant la conscience qu’ils avaient de s’être mis
dans un mauvais cas. L’agent d’assurances, surtout, nous agaçait avec sa
mégalomanie, ses manières grandiloquentes, ses airs entendus d’être dans le secret
des dieux, et les bobards bêtement optimistes dont il ne cessait de nous abreuver.

– Viens, m’avait dit Fernand, c’est pas des gens de not’monde.
À Buchenwald, où nous étions arrivés dans le même wagon, nous nous

sommes à nouveau accrochés l’un à l’autre, et nous avons profité d’un moment
d’inattention du groupe pour filer à l’anglaise et offrir nos personnes l’une derrière
l’autre à ce qu’il faut quand même appeler les formalités d’écrou. Un instant séparés,
nous nous sommes retrouvés ensemble ici.

À huit heures du matin, il ne reste pas la place pour [17] caser un œuf autour
des tables, et les bavardages, si bruyants qu’ils incommodent le chef de Block et les
Stubendienst, vont leur train. Les présentations se font, les professions s’annoncent,
les unes aux autres par dessus les têtes, accompagnées des postes occupés dans la
résistance : des banquiers, de gros industriels, des commandants de vingt ans, des
colonels à peine plus âgés, des grands chefs de la résistance ayant tous la confiance
de Londres et détenant ses secrets, en particulier la date du débarquement. Quelques
professeurs, quelques prêtres qui se tiennent timidement à l’écart. Peu s’avouent
employés ou simples ouvriers. Chacun veut avoir une situation sociale plus enviable
que celle du voisin, et surtout avoir été chargé par Londres d’une mission de la plus
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haute importance. Les actions d’éclat ne se comptent pas. Nos deux modestes
personnes s’en trouvent écrasées

– Du gratin, de la haute volée Mazette, me glisse Fernand à l’oreille et tout,
tout bas.

Au bout d’un quart d’heure, vraiment gênés, nous éprouvons une irrésistible
envie de pisser. Dans l’entre-deux qui conduit aux w.-c, une conversation très animée
à cinq ou six. En passant, nous entendons agiter des millions.

– Dieu, dans quel milieu sommes-nous donc tombés ?
Aux w.-c. toutes les places sont occupées, on fait la queue et nous sommes

obligés d’attendre. Au retour, une bonne dizaine de minutes après, le même groupe
est toujours dans l’entre-deux et la conversation roule toujours sur les millions. Il est
question de quatorze maintenant. Nous voulons en avoir le cœur net et nous nous
arrêtons ; c’est un pauvre vieux qui se répand en lamentations sur les sommes
fabuleuses que son séjour au camp lui fera perdre.

– Mais enfin, Monsieur, risqué-je, qu’est-ce que vous faites donc dans le civil
pour manipuler des sommes pareilles ? Vous devez avoir une situation considérable.

J’ai pris un air de commisération admirative pour dire cela,
– Ah ! Mon pauvre Monsieur, ne m’en parlez pas : ça !
Et il me montre les claquettes qu’il a aux pieds. Je n’ai pas la force de ne pas

éclater de rire. Il ne comprend pas et il recommence pour moi ses explications.
– Vous comprenez, ils m’en ont d’abord commandé mille paires qu’ils sont

venus chercher sans contrôler ni le nombre, ni les factures. Puis mille autres paires,
puis deux mille, puis cinq mille, puis... Ces temps derniers, les commandes
affluaient. Et jamais ils ne contrôlaient. Alors, j’ai commencé à tricher un peu sur les
quantités, puis sur [18] les prix. Dame : plus on leur prenait d’argent, plus on les
affaiblissait, et plus on facilitait la tâche des Anglais. Ces sales boches, tout de
même ! Un beau jour, ils ont collationné les factures et les comptes rendus de leurs
réceptionnaires : il faut s’attendre à tout de la part de ces gens-là. Ils ont trouvé qu’ils
avaient été volés d’une dizaine de millions. Alors ils m’ont envoyé ici. Directement.
Et sans le moindre jugement, Monsieur. Mais vous vous rendez compte : moi, un
voleur ? Ruiné, je vais être ruiné. Monsieur ! Et sans le moindre jugement.

Il est vraiment scandalisé. Très sincèrement, il a l’impression qu’il a accompli
un acte d’un patriotisme indiscutable et qu’il est, comme tant d’autres, la victime
d’un déni de justice. Les autres compatissent manifestement à sa douleur. L’un d’eux
enchaîne sans sourciller :

– C’est comme moi, Monsieur, j’étais intendant économique dans la ...
– Allez, viens, me dit Fernand, tu vois bien !

Les jours passent. Nous nous familiarisons, autant que faire se peut, avec notre
nouvelle vie.

D’abord, nous apprenons que nous sommes ici pour travailler, que nous serons
très prochainement affectés à un kommando vraisemblablement extérieur au camp et
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qu’alors nous partirons « en transport ». En attendant, nous resterons en quarantaine
trois ou six semaines, selon qu’il se déclarera ou non parmi nous une maladie
épidémique.

Ensuite, on nous donne connaissance du régime provisoire auquel nous seront
soumis. Pendant la quarantaine, interdiction absolue de quitter le Block ou sa petite
cour d’ailleurs entourée de barbelés. Tous les jours, réveil à quatre heures et demie,
— en « fanfare », par le Stubendienst, gummi a la main pour ceux qui seraient tentés
de traînasser — toilette au pas de course, distribution des vivres pour la journée (250
g de pain, 20 g de margarine, 50 g de saucisson ou de fromage blanc ou de confiture,
un demi-litre de café-ersatz non sucré), appel à cinq heures et demie et qui durera
jusqu’à six heures et demie ou sept heures. De sept à huit heures, corvées de
nettoyage du Block. Vers onze heures, nous toucherons un litre de soupe de
rutabagas, et vers seize heures, le café-trink. À dix-huit heures, nouvel appel qui
pourra durer jusque vers vingt-et-une heures, rarement au-delà, mais ordinairement
jusqu’à vingt heures. Puis cou[19]cher. Entre-temps, livrés à nous-mêmes, nous
pourrons, assis autour des tables et à condition de n’être pas trop bruyants, nous
raconter nos petites histoires, nos découragements, nos craintes, nos appréhensions et
nos espoirs.

En fait, du matin au soir, la conversation roulera sur la date de la cessation
éventuelle des hostilités et la façon dont elles prendront fin : l’opinion générale est
que tout sera fini dans deux mois, l’un d’entre nous ayant gravement annoncé qu’il
avait reçu un message secret de Londres lui donnant le début de mars comme date
certaine du débarquement.

Progressivement, Fernand et moi, nous faisons connaissance avec notre
entourage, tout en gardant nos distances et en restant sur la réserve. En deux jours,
nous avons acquis la certitude que la moitié au moins de nos compagnons d’infortune
ne sont pas ici pour les motifs qu’ils avouent, et qu’en tout cas ces motifs n’ont
qu’une parenté assez lointaine avec la résistance : le plus grand nombre des victimes
nous paraît venir du marché noir.

Ce qui est plus compliqué, c’est de saisir le rythme de la ronde dans laquelle
nous venons d’entrer. Par la personne interposée d’un Luxembourgeois qui sait à
peine le français, le chef de Block nous fait bien des discours explicatifs tous les
soirs à l’appel, mais Ce chef de Block est le fils d’un ancien député communiste au
Reichstag, assassiné par les nazis. Il est communiste, il ne s’en cache pas — ce qui
m’étonne — et l’essentiel de ses palabres consiste dans l’affirmation réitérée que les
Français sont sales, bavards comme des pies, et paresseux ; qu’ils ne savent pas se
laver et que ceux qui l’écoutent ont la double chance d’être arrivés au moment où le
camp était devenu un sanatorium, et d’avoir été affectés à un Block dont le chef soit
un politique au lieu d’être un droit commun. On ne peut pas dire que ce soit un
mauvais garçon : il y a onze ans qu’il est enfermé et il a pris les habitudes de la
maison. Rarement il frappe : ses manifestations de violence consistent généralement
en vigoureux « Ruhe1 » lancés au milieu de nos bavardages et suivis d’imprécations

1 Du calme !…
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dans lesquelles il est toujours question de Krematorium. Nous le craignons, mais
nous craignons plus encore ses Stubendienst russes et polonais.

Du reste du camp, nous ne savons rien ou presque, notre champ
d’investigations se limitant aux quatre Flügel du Block. Nous pressentons qu’on
travaille autour de nous, que le travail est dur, mais nous n’avons que radio-bobard
[20] pour nous fixer sur sa nature. Par contre, nous connaissons très rapidement tous
les coins et recoins de notre Block et de ses occupants. Il y a de tout, là-dedans : des
aventuriers, des gens d’origine et de condition sociales mal définies, des résistants
authentiques, des gens sérieux, des Crémieux, le Procureur du Roi des Belges, etc.
Inutile de dire que Fernand et moi, nous n’éprouvons pas le désir de nous agglutiner
à l’un quelconque des groupes d’affinités qui se sont constitués.

La première semaine a été particulièrement pénible.
Parmi nous il y a des éclopés, des mutilés d’une jambe ou des deux, des

estropiés congénitaux qui ont dû laisser leurs cannes, leurs béquilles ou leurs jambes
artificielles à l’entrée, en même temps que leur portefeuille ou leurs bijoux : ils se
traînent lamentablement, on les aide ou on les porte. Il y a aussi de grands malades à
qui on a pris les médicaments indispensables qu’ils portaient toujours sur eux : ceux-
là, incapables de s’alimenter, meurent lentement. Et puis, il y a la grande révolution
provoquée dans tous les organismes par le changement brutal de la nourriture et sa
tragique insuffisance : tous les corps se mettent à suppurer, le Block est bientôt un
vaste anthrax que des médecins improvisés ou sans moyens soignent ou font
semblant de soigner. Enfin, sur le plan moral, des incidents inattendus rendent plus
insupportable encore la promiscuité qui nous est imposée : l’intendant économique
avec grade de colonel s’est fait prendre alors qu’il dérobait le pain d’un malade dont
il avait voulu être l’infirmier ; une violente dispute a opposé le Procureur du Roi des
Belges à un Docteur, à propos du partage du pain ; un troisième qui se promenait de
groupe en groupe en brandissant sa qualité de Préfet pour après la Libération, a été
surpris en train de prélever sur la ration commune au moment de son arrivée au
Block, etc. Nous sommes à la Cour des Miracles.

Tout cela provoque le réveil des philanthropes : il n’y a pas de Cour des
Miracles sans philanthropes et la France, riche en ce domaine, en a forcément
exporté ici qui ne demandent qu’à rendre leur dévouement ostensible, et si possible
rémunérateur. Un beau jour ils jettent un regard de commisération hautaine sur cette
masse d’hommes en haillons, abandonnés à toutes les constructions de l’esprit, et
victimes possibles de toutes les perversions. Notre niveau [21] moral leur paraît en
danger et ils volent à son secours car, dans une aventure comme celle-ci, le facteur
moral est essentiel. C’est ainsi dans la vie : il y a des gens qui en veulent à votre pain,
d’autres à votre liberté, d’autres à votre moral.

Un Lyonnais, qui se dit rédacteur en chef de L’Effort, — voyez référence ! —
un colonel, si j’ai bonne mémoire, un haut fonctionnaire du ravitaillement et un petit
boiteux qui se dit communiste, mais que les Toulousains accusent de les avoir
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donnés à la Gestapo lors de son interrogatoire, mettent sur pied un programme de
tours de chants et de conférences sur des sujets divers. Jusqu’au dimanche, nous
entendons un exposé sur la syphilis des chiens, un autre sur la production pétrolifère
dans le monde, et le rôle du pétrole après la guerre, un troisième sur l’organisation
comparée du travail en Russie et en Amérique : ces discours n’arrivent pas jusqu’à
nous

Le dimanche, un programme suivi de trois à six, avec régisseur. Une dizaine de
volontaires y sont allés chacun de « la sienne », les sentiments les plus divers sont
remontés du fond des âmes, les personnalités les plus variées se sont affirmées : du
Violon brisé au Soldat alsacien en passant par G.D.V., Margot reste au village, et
Cœur de Lilas. Les gauloiseries les plus osées, les monologues les plus cocasses
aussi. Ces pitreries jurent avec l’endroit, le public, la situation dans laquelle nous
nous trouvons, et les préoccupations qui devraient être les nôtres : décidément, les
Français méritent bien la réputation de légèreté que le monde leur a faite.

« Je sais une église au fond d’un hameau »…
Des larmes montent aux yeux de tous, les visages reprennent des airs

d’humanité, ces désaxés redeviennent des hommes. Je réalise ce que « le lent
Galoubet de Bertrandou, le Fifre ancien Berger », fut pour les Cadets de Gascogne
de Cyrano de Bergerac. Je pardonne aux philanthropes et, sur le champ, je voue une
reconnaissance éternelle à Jean Lumière.

La deuxième semaine, changement de décor : il y a encore des formalités à
accomplir. Le lundi matin, les infirmiers font irruption dans le Block, la lancette à la
main : les vaccinations. Tout le monde à poil dans le dortoir ; au retour dans le
réfectoire, on est cueilli au passage, piqué à la chaîne. [22] L’opération se répète trois
ou quatre fois, à quelques jours d’intervalle. L’après-midi, c’est le politische
Abteilung — bureau politique du camp — qui opère une descente et procède à un
interrogatoire serré sur l’état civil, la profession, les convictions politiques, les
raisons de l’arrestation et de la déportation : ça prend trois ou quatre jours à cheval
sur les vaccinations et la « corvée de m ».

La corvée de m... : ah ! mes amis ! Toutes les défécations des quelque trente à
quarante mille habitants du camp convergent dans un contre-bas qui fait cône de
déjection. Comme il faut que rien ne se perde, tous les jours, un kommando spécial
répand la précieuse denrée sur des jardins qui dépendent du camp et produisent des
légumes pour les S.S. Depuis que les convois d’étrangers affluent à jet continu, les
détenus allemands qui ont la direction administrative du camp ont imaginé de faire
faire ce travail par les nouveaux arrivés : ça leur tient lieu de la traditionnelle farce
qu’on fait aux bleus dans les casernes de France, et ça les amuse énormément. Cette
corvée est des plus pénibles : les détenus, attelés deux à deux à une « trague »
(bassin en bois en forme de tronc de pyramide à base rectangulaire), contenant la
chose, tournent en rond, du réservoir aux jardins, comme des chevaux de cirque,
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pendant douze heures consécutives, dans le froid, dans la neige, et, le soir, rentrent au
Block, fourbus et empuantis.

Un jour, on nous annonce que, sans que nous soyons pour autant affectés à un
kommando, notre Block devra fournir chaque matin et chaque après-midi, pendant
tout le reste de la quarantaine, une corvée de pierres. Le chef de Block a décidé qu’au
lieu d’envoyer des groupes de cent hommes qui se relaieraient et travailleraient
douze heures d’affilée, il nous serait plus léger d’y aller tous, c’est-à-dire les quatre
cents, et de ne rester que deux heures dehors pour chaque service. Tout le monde est
d’accord.

À partir de ce jour, tous les matins et tous les soirs nous défilons à travers le
camp, pour nous rendre au Steinbruck — à la carrière — où nous prenons une pierre
dont le poids est a la mesure de notre force : nous la ramenons au camp à des équipes
qui la cassent pour faire des avenues, et nous rentrons au Block. Ce travail est léger,
surtout en comparaison de celui des carriers qui extraient la pierre sous les injures et
les coups des Kapos — K.A.Po., abréviation de Kontrolle Arbeit Polizei ou Police de
contrôle du travail. Quatre fois par jour, nous passons à proximité des villas où la
rumeur veut que Léon Blum, Daladier, Raynaud, [23] Gamelin et la Princesse
Mafalda, fille du Roi d’Italie, soient gardés à vue. Nous envions tous le sort de ces
privilégiés. À chaque passage, j’entends des réflexions :

– Les loups ne se mangent pas entre eux !
– Selon que vous serez puissant ou misérable
– Les gros, mon vieux, tu te fais crever la peau pour eux et ils se font des

politesses !
– Les lois raciales d’Hitler s’appliquent à tous les juifs sauf un.
Etc., etc.
Dans nos rangs, il y a un ancien premier Ministre de Belgique, un ancien

Ministre français, d’autres personnages aussi, plus ou moins considérables. Ceux-là
sont plus mortifiés que nous du traitement dont bénéficient les habitants des villas.
On raconte qu’ils ont chacun deux pièces, la T.S.F., les journaux allemands et
étrangers, qu’ils font trois repas par jour. Et on a la certitude qu’ils ne travaillent pas.

Léon Blum est plus particulièrement envié. Le hasard a voulu qu’à un voyage,
Fernand et moi qui ne nous quittons jamais, nous nous trouvions à côté du ministre
français :

– Pourquoi Léon Blum et pas moi ? nous dit-il.
À l’inflexion de sa voix, nous avons senti qu’il ne trouvait pas du tout étrange

que nous soyons affectés à ces basses besognes d’esclaves ; mais lui, voyons, Lui,
Ancien Ministre !

Fernand hausse les épaules. Je suis perplexe.
Un autre jour, au lieu de nous conduire à la corvée de pierres, on nous emmène

au service de l’anthropométrie où on doit nous photographier (de face et de profil) et
relever nos empreintes digitales. Des individus gros et gras, bien fourrés, au reste
détenus comme nous, mais portant au bras l’insigne d’une autorité quelconque et à la
main le gummi qui la justifie, hurlent à nos chausses. Devant moi marchent le
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Docteur X et le petit boiteux communiste qui est dans les grâces du chef de Block et
passe pour son homme de confiance aux yeux des Français. J’écoute la conversation.
Le Docteur X, dont tout le monde sait que, dans son département, il fut à plusieurs
reprises candidat de l’U.N.R., au Conseil général ou à d’autres élections, explique au
petit boiteux qu’il n’est pas communiste, mais pas non plus anticommuniste, bien au
contraire : la guerre lui a ouvert les yeux et peut-être, quand il aura eu le temps
d’assimiler la doctrine Depuis deux jours, on parle d’un transport possible à Dora et
le Docteur X commence à poser des jalons pour rester à Buchenwald. Misère !

Soudain, je reçois un formidable coup de poing : absorbé [24] dans les
réflexions nées de la conversation, j’ai dû sortir un peu des rangs. Je me retourne et
je reçois en plein visage une avalanche d’injures en allemand dans lesquelles je
distingue : « Hier ist Buchenwald, Lumpe, Schau mal, dort ist Krematorium ». C’est
tout ce que je saurai sur la raison du coup de poing. Par contre et comme pour
m’expliquer combien il était justifié, le petit boiteux s’est retourné vers moi :

– Tu pouvais pas faire attention : c’est Thaelmann !
Nous arrivons à l’entrée du bâtiment de l’anthropométrie. Un autre personnage

à brassard et à gummi, nous colle brutalement en rangs contre la paroi. Cette fois,
c’est le petit boiteux qui reçoit un coup de poing et qui est abreuvé d’injures. L’orage
passé, il se tourne vers moi :

– Ça m’étonne pas de ce c…-là : c’est Breitscheid.
Je n’éprouve pas le moins du monde le besoin de vérifier l’identité des deux

lascars. Je me borne à sourire à la pensée qu’ils ont enfin réalisé l’unité d’action dont
ils ont tant parlé avant la guerre, et à admirer ce sens aigu des nuances que le petit
boiteux possède jusque dans ses réflexes.

Je suis un pessimiste, du moins j’en ai la réputation.
D’abord, je me refuse à prendre pour argent comptant les nouvelles optimistes

que chaque soir Johnny rapporte au Block. Johnny est un nègre. Je l’ai vu pour la
première fois à Compiègne où je l’ai entendu raconter avec un accent américain
fortement prononcé, qu’il était capitaine d’une forteresse volante et qu’au cours d’un
raid sur Weimar, son appareil ayant été touché, il avait dû sauter en parachute. Arrivé
à Buchenwald, il s’est mis à parler le français couramment et il s’est donné comme
médecin. Il parle deux autres langues à peu près aussi bien que le français :
l’allemand et l’anglais. Grâce à cette supériorité, à son imagination et à une
indiscutable culture, il réussit à se faire affecter comme médecin au Revier avant
même que la quarantaine soit finie. Les Français sont persuadés qu’il n’est pas plus
médecin que capitaine de forteresse volante, mais ils s’inclinent devant la maîtrise
avec laquelle il a su se planquer. Chaque soir il est très entouré : le Revier passe pour
être le seul endroit d’où peuvent venir les nouvelles sûres. Aussi, malgré sa
réputation de hâbleur, Johnny est-il pris au sérieux par tout le monde quand il parle
des événements de la guerre. Un soir, il revient avec la révolution [25] à Berlin, un
autre avec un soulèvement de troupes sur le front de l’Est, un troisième avec le
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débarquement des alliés à Ostende, un quatrième avec la prise en charge des camps
de concentration par la Croix-Rouge internationale, etc., etc. Johnny n’est jamais à
court de bonnes nouvelles qui font que chaque soir, après son arrivée au Block,
l’opinion générale est, en février 44, que la guerre sera finie dans deux mois. II
m’excède et les autres aussi avec leur crédulité. À ceux qui m’abordent avec la
certitude que leur insuffle Johnny, j’ai pris l’habitude de répondre que, pour ma part,
j’étais persuadé que la guerre ne serait pas finie avant deux ans. Comme je suis par
ailleurs de ceux, très rares, qui n’avaient cru à la chute de Stalingrad, pour ainsi dire
que sur le vu de la chose, et que je l’ai avoué même après coup, je suis tout de suite
catalogué.

De fait, j’accueille tout avec un scepticisme inébranlable : les horreurs les plus
raffinées qu’on raconte sur le passé des camps, les suppositions optimistes sur le
comportement futur des S.S. qui sentent, dit-on, passer sur l’Allemagne le vent de la
défaite, et qui veulent se racheter aux yeux de leurs futurs vainqueurs, les bruits
rassurants sur notre affectation ultérieure. Je nie même ce qui paraît être l’évidence,
par exemple, la fameuse inscription qui se trouve sur la grille en fer forgé qui ferme
l’entrée du camp. En allant à la corvée de pierres, j’ai lu un jour : « Jedem das
Seine », et les rudiments d’allemand que je possède m’ont fait traduire : « À chacun
sa destinée ». Tous les Français sont persuadés que c’est la traduction de la célèbre
apostrophe que Dante place sur la porte des Enfers : « Vous qui entrez ici,
abandonnez tout espoir »1.

C’est le comble et je suis un mécréant.

Le Block est partagé en deux clans : d’un côté, les nouveaux arrivés, de l’autre
les onze individus, chef de Block, Schreiber, Friseur et Stubendienst, Germains ou
Slaves, qui constituent son armature administrative, et une sorte de solidarité qui fait
table rase de toutes les oppositions, de toutes les différences de conditions ou de
conceptions, unit [26] tout de même dans la réprobation, les premiers contre les
seconds. Ceux-ci, qui sont des détenus comme nous, mais depuis plus longtemps, et
possèdent toutes les roueries de la vie pénitentiaire, se comportent comme s’ils
étaient nos maîtres véritables, nous conduisent à l’injure, à la menace et à la trique. Il
nous est impossible de ne pas les considérer comme des agents provocateurs, ou de
plats valets des S.S. Je réalise enfin et seulement ce que sont les Chaouchs, prévôts
des prisons et hommes de confiance des bagnes, dont fait état la littérature française
sur les pénitenciers de tous ordres. Du matin au soir, les nôtres, bombant le torse, se
targuent du pouvoir qu’ils ont de nous envoyer au Krematorium à la moindre
incartade et d’un simple mot. Et, du matin au soir aussi, ils mangent et fument ce
qu’ils dérobent, au vu et au su de tous, insolemment sur nos rations : des litres de

1  Immédiatement après ma libération, en mai 1945, alors que j’étais encore en Allemagne et
sur le chemin du retour, j’ai entendu une causerie radiophonique par un déporté — Gandrey Retty, si
j’ai bonne mémoire — et qui donnait cette traduction. Ainsi naissent les bobards.
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soupe, des tartines de margarine, des pommes de terre fricassées à l’oignon et au
paprika. Ils ne travaillent pas. Ils sont gras. Ils nous répugnent.

Dans ce milieu, j’ai fait la connaissance de Jircszah.
Jircszah est tchèque. Il est avocat. Avant la guerre il fut adjoint au maire de

Prague. Le premier travail des Allemands prenant possession de la Tchécoslovaquie
fut de l’arrêter et de le déporter. Il y a quatre ans qu’il traîne dans les camps. Il les
connaît tous : Auschwitz, Mauthausen, Dachau, Oranienburg. Un accident banal l’a
sauvé il y a deux ans et ramené à Buchenwald, dans un transport de malades. À son
arrivée, un de ses compatriotes lui a trouvé la place d’interprète général pour les
Slaves. Il espère qu’il la conservera jusqu’à la fin de la guerre qu’il ne croit pas toute
proche, mais qu’il sent enfin venir. Il vit avec les Chaouchs du Block 48 qui le
considèrent comme étant des leurs, mais il nous donne tout de suite des gages qui
nous le font considérer comme étant des nôtres : ses rations qu’il distribue, des livres
qu’il se procure et qu’il nous prête.

Jircszah prend pour la première fois contact avec les Français. Il les regarde
avec curiosité. Avec pitié aussi : c’est ça les Français ? C’est ça la culture française
dont on lui a tant parlé au temps de ses études ? Il est déçu il n’en revient pas.

Mon scepticisme et la façon dont je me tiens presque systématiquement à
l’écart de la vie bruyante du Block le rapprochent de moi.

– C’est ça, la résistance ?
Je ne réponds pas. Pour le raccommoder avec la France, je lui présente

Crémieux.[27]
Il n’approuve certes pas le comportement des Chaouchs, mais il n’en est plus

choqué et il ne les méprise même pas : ils font aux autres ce qu’on leur a fait.
– J’ai vu pire, dit-il Il ne faut pas demander aux hommes trop d’imagination

dans la voie du bien. Quand un esclave prend du galon sans sortir de sa condition, il
est plus tyran que ses tyrans eux-mêmes.

Il me raconte l’histoire de Buchenwald et des camps.
– Il y a beaucoup de vrai dans tout ce qu’on dit sur les horreurs dont ils sont le

théâtre, mais il y a beaucoup d’exagération aussi. Il faut compter avec le complexe
du mensonge d’Ulysse qui est celui de tous les hommes, par conséquent de tous les
internés. L’humanité a besoin de merveilleux dans le mauvais comme dans le bon,
dans le laid comme dans le beau. Chacun espère et veut sortir de l’aventure avec
l’auréole du saint, du héros ou du martyr, et chacun ajoute à sa propre odyssée sans
se rendre compte que la réalité se suffit déjà largement à elle-même.

Il n’a pas de haine pour les Allemands. Dans son esprit, les camps de
concentration ne sont pas spécifiquement allemands et ne relèvent pas d’instincts qui
soient propres au peuple allemand.

– Les camps — les Lagers, comme il dit — sont un phénomène historique et
social par lequel passent tous les peuples arrivant à la notion de Nation et d’Etat. On
en a connu dans l’Antiquité, au Moyen Age, dans les Temps modernes : pourquoi
voudriez-vous que l’Epoque contemporaine fasse exception ? Bien avant Jésus-
Christ, les Egyptiens ne trouvaient que ce moyen de rendre les Juifs inoffensifs à leur
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prospérité, et Babylone ne connut son apogée merveilleuse que grâce aux
concentrationnaires. Les Anglais eux-mêmes y eurent recours avec les malheureux
Boers, après Napoléon qui inventa Lambessa. Actuellement, il y en a en Russie qui
n’ont rien à envier à ceux des Allemands ; il y en a en Espagne, en Italie et même en
France : vous rencontrerez ici des Espagnols et vous verrez ce qu’ils vous diront, par
exemple, du camp de Gurs, en France, où on les parqua au lendemain du triomphe de
Franco.

Je risque une observation :
– En France, tout de même, c’est par humanité qu’on a recueilli les

Républicains espagnols, et je ne sache pas qu’ils furent maltraités.
– En Allemagne aussi, c’est par humanité. Les Allemands. quand ils parlent de

l’institution, emploient le mot Schutzhaftlager, ce qui veut dire camp de détenus
protégés. [28] Au moment de son arrivée au pouvoir, le National-Socialisme, dans un
geste de mansuétude, a voulu mettre ses adversaires hors d’état de lui nuire, mais
aussi les protéger contre la colère publique, en finir avec les assassinats au coin des
rues, régénérer les brebis égarées et les ramener à une plus saine conception de la
communauté allemande, de sa destinée et du rôle de chacun dans son sein. Mais le
National-Socialisme a été dépassé par les événements, et surtout par ses agents. C’est
un peu l’histoire de l’éclipse de lune qu’on raconte dans les casernes. Le colonel dit
un jour au commandant qu’il y aura une éclipse de lune et que les gradés devront
faire observer le phénomène à tous les soldats en le leur expliquant. Le commandant
transmet au capitaine et la nouvelle arrive au soldat par le caporal sous cette forme :
« Par ordre du colonel, une éclipse de lune aura lieu ce soir à 23 heures ; tous ceux
qui n’y assisteront pas auront quatre jours de salle de police ». Ainsi en est-il des
camps de concentration ; l’Etat-Major national-socialiste les a conçus, en a fixé le
règlement intérieur que d’anciens chômeurs illettrés font appliquer par des Chaouchs
pris parmi nous. En France, le Gouvernement démocratique de Daladier avait conçu
le camp de Gurs et en avait fixé le règlement : l’application de ce règlement était
confiée à des gendarmes et gardes mobiles dont les facultés d’interprétation étaient
très limitées.

« C’est le Christianisme qui a introduit dans le droit romain le caractère
humanitaire qui est conféré à la punition, et lui a assigné comme premier but à
atteindre la régénération du délinquant. Mais le Christianisme a compté sans la
nature humaine qui ne peut arriver à la conscience d’elle-même que sur un fond de
perversité. Croyez-moi, il y a trois sortes de gens qui restent les mêmes chacun dans
son genre, à tous les âges de l’Histoire, et sous toutes les latitudes : les policiers, les
prêtres et les soldats. Ici, nous avons affaire aux policiers. »

Évidemment, nous avons affaire aux policiers. Je n’ai eu maille à partir
qu’avec les policiers allemands, mais j’ai souvent lu et entendu dire que les policiers
français ne se distinguaient pas par une douceur particulière. Je me souviens qu’à ce
moment du discours de Jircszah, j’ai évoqué l’affaire Almazian. Mais Almazian était
impliqué dans un crime de droit commun, et nous sommes des politiques. Les
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Allemands, eux, ne semblent pas faire de différence entre le droit commun et le droit
politique, et cette promiscuité des uns et des autres dans les camps.

– Allons, allons, me dit Jircszah, vous semblez oublier [29] que c’est un
Français, un intellectuel dont la France est fière, un fin lettré, un grand philosophe,
Anatole France, qui a écrit un jour : « Je suis partisan de la suppression de la peine de
mort en matière de droit commun, et de son rétablissement en matière de droit
politique ».

Avant la fin de la quarantaine, les S.S. ne se mêlant jamais de la vie propre du
camp qui semblait ainsi livré à lui-même, maître de ses lois et de ses règlements,
j’étais persuadé que Jircszah avait en grande partie raison : le National-Socialisme,
les S.S. étaient revenus à ce moyen classique de coercition, et les détenus l’avaient
d’eux-mêmes rendu plus mauvais encore.

Nous avons agité ensemble d’autres problèmes, notamment celui de la guerre
et de l’après-guerre. Jircszah était un bourgeois démocrate et pacifiste :

– L’autre guerre a partagé le monde en trois blocs rivaux, me disait-il : les
Anglo-Saxons capitalistes traditionnels, les Soviets et l’Allemagne, cette dernière
s’appuyant sur le Japon et l’Italie : il y en a un de trop. L’après-guerre connaîtra un
monde partagé en deux, la démocratie des peuples n’y gagnera rien et la paix n’en
sera pas moins précaire. Ils croient qu’ils se battent pour la liberté et que l’Age d’or
naîtra des cendres d’Hitler. Ce sera terrible après : les mêmes problèmes se poseront
à deux au lieu de se poser à trois, dans un monde qui sera ruiné matériellement et
moralement. C’est Bertrand Russell qui avait raison au temps de sa jeunesse
courageuse : « Aucun des maux qu’on prétend éviter par la guerre n’est aussi grand
que la guerre elle-même ».

Je partageais cet avis, et même j’enchérissais.
Dans la suite, j’ai souvent pensé à Jircszah.

10 mars, quinze heures : un officier S.S. entre au Block rassemblement dans la
cour.

– Raus, los ! Raus, raus !
Nous allons partir, et les formalités vont commencer. Depuis une huitaine de

jours, le bruit courait de ce transport et les suppositions allaient leur train : à Dora,
disaient les uns, à Cologne pour déblayer les ruines et sauver ce qui pouvait encore
l’être, récupérer ce qui pouvait être utilisé, disaient les autres. C’est cette dernière
supposition qui l’emporte dans l’opinion : les gens bien informés mettent en avant
que maintenant l’Etat-Major du National-Socialisme [30] sentant la partie perdue,
laisse tomber le Kommando de Dora considéré comme l’enfer de Buchenwald et n’y
envoie plus personne. Ils ajoutent qu’employés désormais aux travaux dangereux de
déblaiement, nous serons bien traités. À tout moment, on risquera l’éclatement d’une
bombe, mais on mangera à sa faim, d’abord la ration du camp, et ensuite ce qu’on
trouvera dans les caves dont certaines sont pleines de denrées comestibles.
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Nous ne savons pas ce que c’est que Dora. Aucun de ceux qui y ont été
envoyés jusqu’ici n’est jamais revenu. On dit que c’est une usine souterraine en
perpétuel état d’aménagement, et dans laquelle on fabrique des armes secrètes. On
vit là-dedans, on y mange, on y dort et on y travaille sans jamais revenir au jour.
Tous les jours, des camions ramènent des cadavres à plein charroi pour être brûlés à
Buchenwald, et c’est de ces cadavres qu’on déduit les horreurs du camp.
Heureusement, nous n’irons pas là-bas.

Seize heures : nous sommes toujours debout devant le Block, dans la position
du Stillgestanden1 sous les yeux du S.S. Le chef de Block passe dans les rangs et en
fait sortir un vieillard ou un éclopé, et les juifs. Crémieux, qui remplit à lui tout seul
cette triple condition, est du nombre. Le petit boiteux aussi et quelques autres figures
qui n’appartiennent ni à des vieillards, ni à des éclopés, ni à des juifs, mais dont nous
savons tous que leurs propriétaires s’étant fait passer pour communistes, ou l’étant
réellement, sont dans les grâces du chef de Block.

Seize heures trente : direction de l’infirmerie pour la visite de santé – pour la
visite de santé, c’est une façon de parler. Un médecin S.S. fume un énorme cigare,
affalé dans un fauteuil ; nous passons devant lui à la queue-leu-leu, et il ne nous
regarde même pas.

Dix-sept heures trente : direction de l’Effektenkammer2 : on nous habille de
neuf, pantalon, veste et capote rayés, chaussures ad hoc (en cuir, semelle de bois)
pour remplacer les claquettes impropres au travail.

Dix-huit heures trente : appel qui dure jusqu’à vingt et une heures. Avant de
nous coucher, nous devons encore coudre nos numéros sur les effets que nous venons
de toucher, à hauteur du sein gauche pour la veste et la capote, sous la poche droite
pour le pantalon.

11 mars, quatre heures trente : réveil. [31]
Cinq heures trente : appel jusque vers dix heures. Ah ! ces appels ! En mars,

dans le froid, qu’il pleuve ou qu’il vente, rester des heures et des heures debout à être
comptés et recomptés ! Celui-ci est un appel général de tous ceux, à quelque Block
qu’ils appartiennent, qui ont été désignés pour le transport, et il a lieu sur la place de
l’appel, devant la Tour.

À onze heures, la soupe.
À quatorze heures, nouvel appel qui dure jusqu’à dix-huit ou dix-neuf heures :

nous avons perdu la notion de la durée.
12 mars : réveil comme d’habitude, appel de cinq heures et demie à dix heures.

Appel, toujours appel. Ils veulent nous rendre fous. À quinze heures, nous quittons
définitivement le Block 48 et, après un stage de quelques heures sur la place, nous
sommes dirigés sur le Block du cinéma où nous passons la nuit, les plus favorisés
assis, le plus grand nombre debout.

Réveil le lendemain matin, à trois heures trente, une heure plus tôt que
d’habitude. On nous conduit sous la tour où nous attendons, debout, dans la nuit,

1 Garde-à-vous.
2 Magasin d’habillement.



31

dans le froid, rien au ventre depuis la veille à onze heures, d’être embarqués. Entre
sept et huit heures, nous montons dans les wagons.

Voyage sans histoire : nous sommes à l’aise et nous bavardons. Thème : où
allons-nous ? Le train prend la direction de l’ouest : à Cologne, ça y est, nous avons
gagné ! À seize heures environ, il s’arrête en pleins champs, dans une sorte de gare
de triage, où, sous la neige, pataugeant dans la boue, des malheureux, hâves, sales, en
guenilles rayées de la même façon que nos habits neufs, déchargent des wagons,
creusent des canalisations, véhiculent les déblais. Des gens à brassard et à numéros,
bien vêtus, pleins de santé, les encouragent à la menace, à l’injure et au gummi.
Défense de leur adresser la parole. En passant à côté d’eux, si par hasard ils sont hors
de portée de toute surveillance, nous risquons des questions à voix aussi basse que
possible :

– Dis, où est-on ici ?
– À Dora, mon vieux, t’as pas fini d’en ch... !
Fernand et moi, qui nous tenons par la main, nous nous regardons. Nous

n’avions cru que difficilement au bobard optimiste de Cologne. Un grand
découragement nous saisit cependant, les bras nous tombent des épaules, nous
sentons passer sur nous l’ombre de la mort. [32]
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CHAPITRE II

Les cercles de l’enfer

Le 30 juin 1933, Buchenwald n’était que ce que le mot signifie : une forêt de
hêtres, un lieudit perché sur une colline des contreforts du Harz, à neuf kilomètres de
Weimar. On y accédait par un sentier rocailleux et tortueux. Un jour, des hommes
sont venus en voiture jusqu’au pied de la colline. Ils ont gagné le sommet à pied,
comme en excursion. Ils ont gravement inspecté l’endroit. L’un d’eux a désigné un
clair-fourré, puis ils s’en sont retournés après avoir fait un bon déjeuner, en repassant
à Weimar.

– Unser Führer wird zufrieden werden, ont-ils déclaré1.
Quelque temps après, d’autres sont venus. Ils étaient enchaînés par cinq les uns

aux autres et constituaient un détachement de cent unités, encadrés par une vingtaine
de S.S., l’arme au point : il n’y avait plus de place dans les prisons allemandes. Ils
ont gravi le sentier sous les injures et les coups, comme ils ont pu. Arrivant au
sommet, exténués, ils ont été mis au travail sans transition. Un groupe de cinquante a
derechef monté des tentes pour les S.S. pendant que l’autre mettait en place un cercle
de barbelés de trois rangs de hauteur et d’environ cent mètres de rayon. Le premier
jour, c’est tout ce qui a pu être fait. On a mangé en hâte, et presque sans arrêter le
travail, un maigre casse-croûte et, le soir, très tard, on s’est endormi à même le sol,
enroulé dans une mince couverture. Le lendemain, le premier groupe de cinquante a
déchargé tout le jour des matériaux de construction, des éléments de baraques en
bois, que de lourds tracteurs réussissaient à amener jusqu’à mi-pente de la colline, et
les a montés à dos d’homme jusqu’au sommet, [33] à l’intérieur des barbelés. Le
second groupe lui, a abattu des arbres pour faire place nette. On n’a pas mangé ce
jour-là car on n’était parti qu’avec un jour de vivres, mais la nuit on a mieux dormi, à
l’abri des branchages et dans les anfractuosités des tas de planches.

À partir du troisième jour, les éléments de baraques se sont mis à arriver à un
rythme accéléré et à s’entasser à mi-pente. S’y trouvaient joints un attirail de cuisine,
des habits rayés en nombre, des outils et quelques vivres. Les S.S. ont fait valoir dans
leur rapport quotidien qu’avec cent hommes ils ne réussissaient pas à décharger au
fur et à mesure des arrivées : d’autres leur ont été envoyés. Les vivres sont devenus
insuffisants. À la fin de la semaine, une cinquantaine de S.S. se débattaient avec un
grand millier de détenus qu’ils ne savaient où loger la nuit, qu’ils pouvaient à peine
nourrir, et au milieu desquels ils étaient débordés dans l’organisation du travail. Ils
avaient bien fait plusieurs groupes ou kommandos affectés chacun à une tâche
particulière : la cuisine des S.S. d’abord, et l’entretien de leur camp, la cuisine des
détenus, le montage des baraques, le transport des matériaux, l’organisation

1 Notre Führer sera content !
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intérieure, la comptabilité. Tout cela s’appelait S.S. Küche, Haftlingküche,
Barrackenkommando, BauIeitung, Arbeitstatistik, etc. et, couché sur le papier, dans
des rapports, traduisait une organisation claire et méthodique. Mais, en fait, c’était
une grande pagaille, un horrible grouillement d’hommes qui mangeaient pour la
forme, travaillaient à merci, dormaient, à peine couverts, dans un fatras de planches
et de branchages. Comme ils étaient plus faciles à surveiller au travail qu’en
sommeil, les journées étaient de douze, quatorze et seize heures. Les gardes-
chiourmes en nombre insuffisant avaient été dans l’obligation de choisir sur la mine
un complément de co-adjuteurs dans la masse des détenus, et comme ils se sentaient
mal à l’aise devant leur conscience, ils faisaient régner la terreur en manière d’excuse
et de justification. Les coups pleuvaient et non seulement les injures et la menace.

Les mauvais traitements, la mauvaise et insuffisante nourriture, le travail
surhumain, l’absence de médicaments, la pneumonie, firent que ce troupeau se mit à
mourir à une cadence effrayante et dangereuse pour la salubrité. Il fallut songer à
faire disparaître les cadavres autrement que par l’inhumation qui prenait trop de
temps et se serait trop souvent répété : on eut recours à l’incinération plus rapide et
plus conforme aux traditions germaniques. Un nouveau [34] kommando devint à son
tour indispensable, le Totenkommando et la construction d’un four crématoire
s’inscrivit sur la liste des travaux à effectuer avec l’ordre d’urgence commandé par
les circonstances : ainsi se trouva-t-il qu’on construisit l’endroit où ces hommes
devaient mourir, avant celui où on se proposait de leur permettre de vivre. Tout
s’enchaîne, le mal appelle le mal, et quand on est pris dans l’engrenage des forces
mauvaises.

Au surplus, le camp n’était pas conçu dans l’esprit de l’État-major national-
socialiste pour être seulement un camp mais une collectivité devant travailler sous
surveillance à l’édification du IIIe Reich, au même titre que les autres détenus de la
communauté allemande restés dans la liberté relative que l’on sait : après le
crématoire, l’usine, la Guszlow. Par quoi on voit que l’ordre d’urgence de tous les
aménagements était déterminé d’abord par le souci de tenir sous bonne garde, ensuite
par celui de l’hygiène, en troisième lieu par les besoins du travail rentable. Enfin, et
en dernier ressort, par les droits prescriptibles de la personne humaine : le garde-
chiourme, le crématoire, l’usine, la cuisine. Tout est subordonné à l’intérêt collectif
qui piétine l’individu et l’écrase.

Buchenwald fut donc, pendant la période des premiers aménagements, un
Straflager1 où n’était envoyée que la population des prisons réputée incorrigible, puis
à partir du moment où l’usine, la Guslow, fut en état de fonctionner, un Arbeitslager2

ayant des Straf-kommandos, enfin un Konzentrationslager3, c’est-à-dire ce qu’il était
quand nous l’avons connu, un camp organisé avec tous ses services mis en place, où
tout le monde était envoyé indistinctement. À partir de ce moment, il y eut des sous-
camps ou kommandos extérieurs qui dépendaient de lui et qu’il achalandait en

1 Camp de punition.
2 Camp de travail.
3 Camp de concentration.
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matériel humain ou tout court. Tous les camps ont passé par ces trois étapes
successives. Il s’est malheureusement produit que, la guerre étant survenue, les
détenus de toutes origines et de toutes conditions, de toutes infractions et de toutes
peines disciplinaires, furent au petit bonheur la chance, au gré de l’humeur des chefs
ou du désordre des circonstances, indifféremment dirigés sur le Straflager,
l’Arbeitslager ou le Konzentrationslager. Il en résulta un effroyable mélange
d’humanités diverses qui constitua, sous le signe du gummi, un gigantesque panier
de crabes sur [35] lequel le National-Socialisme si maître de lui, si méthodique dans
ses manifestations, mais débordé de toutes parts par les événements qui
commençaient à le maîtriser, jeta un non moins immense et gigantesque manteau de
Noé.

Dora naquit sous le parrainage de Buchenwald et dans les mêmes conditions. Il
crût et prospéra en suivant le même processus.

En 1903, des ingénieurs et des chimistes allemands s’étaient aperçus qu’à cet
endroit la pierre du Han était riche en ammoniaque. Comme aucune société privée
n’avait voulu risquer des capitaux dans son extraction, l’État s’en chargea. L’État
allemand ne possédait pas, comme ses voisins, des colonies susceptibles de mettre à
sa disposition des Cayenne ou des Nouméa : ses bagnards, il était obligé de les
conserver à l’intérieur et il les parquait dans des endroits déterminés où il les
employait à des travaux ingrats. C’est dans ces conditions qu’un bagne semblable à
tous les bagnes du monde, à quelques nuances en mieux ou en plus mal près, naquit à
Dora. En 1910, on ne sait trop pourquoi, mais probablement parce que le rendement
en ammoniaque était bien inférieur à celui qu’on avait escompté, l’extraction de la
pierre fut arrêtée. Elle fut reprise pendant la guerre de 1914-1918, sous les espèces
d’un camp de représailles pour P.G., en un moment où l’Allemagne pensait déjà à
s’enterrer pour limiter les dégâts des bombardements. De nouveau, elle fut
interrompue par l’armistice. Pendant l’entre-deux-guerres, on oublia totalement
Dora : une végétation désordonnée masqua l’entrée de ce commencement de
souterrain, et autour, d’immenses champs de betteraves poussèrent pour alimenter la
sucrerie de Nordhausen, à six kilomètres de là.

C’est dans ces champs de betteraves que, le 1er septembre 1943, Buchenwald
dégorgea un premier kommando de deux cents hommes sous bonne escorte :
l’Allemagne sentant de nouveau le besoin de s’enterrer, d’enterrer au moins ses
industries de guerre, avait repris le projet de 1915. Construction du camp S.S., du
Krematorium, aménagement du souterrain en usine, des cuisines, des douches, de
l’Arbeitstatistik, le Revier ou infirmerie en dernier lieu. Comme il y avait ce
souterrain, on y dormit le plus longtemps possible, repoussant toujours à plus tard le
travail non rentable de construction des Blocks pour détenus et lui préférant le forage
toujours plus avant de la galerie du tunnel, pour permettre la mise à l’abri d’usines en
toujours plus grand nombre menacées à ciel ouvert.

Quand nous sommes arrivés à Dora, le camp était encore [36] au stade du
Straflager : nous en fîmes un Arbeitslager. Quand nous l’avons quitté avec ses 170



35

Blocks, son Revier, son Théâtre, son Bordel, ses services en place, son tunnel
achevé, il était sur le point de devenir un Konzentrationslager. Déjà, à l’extrémité du
double tunnel, un autre camp, Ellrich, était né sous son parrainage et se trouvait, lui,
au stade du Straflager. Car il ne pouvait y avoir de solution de continuité dans
l’échelle descendante de la misère humaine.

Mais les Anglo-Américains et les Russes en avaient décidé autrement et, le 11
avril 1945, vinrent nous délivrer.

Depuis, le système pénitentiaire de l’Allemagne est aux mains des Russes qui
n’y ont pas changé une virgule. Demain, il sera aux mains des…

Car il ne faut pas non plus qu’il y ait solution de continuité dans l’Histoire.

Un camp de concentration, quand il est au point, est une véritable cité isolée du
monde extérieur qui l’a conçue par une enceinte de barbelés électrifiés à quintuples
rangs de hauteur, au long de laquelle tous les cinquante mètres environ, des miradors
abritent une garde spéciale armée jusqu’aux dents. Pour que l’écran entre elle et lui
soit plus opaque encore, un camp de S.S. est également interposé et jusqu’à cinq ou
six kilomètres alentour, des sentinelles invisibles sont disposées dans la périphérie ;
celui qui tenterait de s’évader aurait ainsi un certain nombre d’obstacles successifs à
surmonter et il vaut mieux dire que toute tentative est matériellement vouée à un
échec certain. Cette cité a ses lois propres, ses phénomènes sociaux particuliers. Les
idées qui y naissent isolément ou en courants viennent mourir contre les barbelés et
restent insoupçonnées du reste du monde. De même tout ce qui se passe à l’extérieur
est inconnu à l’intérieur, toute interpénétration est rendue impossible par l’écran dans
lequel il n’y a pas une faille1. Des journaux arrivent : ils sont triés sur le volet et ne
disent que des vérités [37] spécialement imprimées pour les concentrationnaires. Il
s’est trouvé qu’en temps de guerre les vérités pour concentrationnaires étaient les
mêmes que celles dont les Allemands devaient faire leur Evangile, et c’est pourquoi
les journaux étaient communs aux deux, mais c’est un pur hasard. La T.S.F. est
châtiée. Il s’ensuit que la vie du camp, axée sur d’autres principes moraux et
sociologiques, prend une orientation tout autre que la vie normale, que ses
manifestations revêtent des aspects tels qu’elle ne peut être jugée avec les unités de
mesures communes à l’ensemble des hommes. Mais c’est une cité, une cité humaine.

À l’intérieur, — ou à l’extérieur, — mais à proximité une usine est la raison de
vivre du camp et son moyen d’existence : à Buchenwald, la Guslow, à Dora, le
tunnel. Cette usine est la clé de voûte de tout l’édifice et ses besoins qu’il faut
satisfaire sont sa loi d’airain. Le camp est fait pour l’usine et non l’usine pour
occuper le camp.

1 On a dit que l’Allemagne presque entière ignorait ce qui se passait dans les camps et je le
crois : les S.S., qui vivaient sur place en ignoraient une grande partie, ou n’apprenaient certains
événements que longtemps après coup. D’autre part, qui, en France, connaît aujourd’hui les détails de
la vie des détenus de Carère, La Noé et autres lieux ? (Cf. p. 137 en Appendice au Chap. II la relation
de Pierre Bernard sur la Maison centrale de Riom et l’opinion de E. Kogon, p. 194).
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Le premier service du camp est l’Arbeitstatistik qui tient une comptabilité
rigoureuse de toute la population et qui la suit unité par unité, jour par jour dans son
travail ; à l’Arbeitstatistik on est capable de dire à n’importe quel moment de la
journée à quoi est employé chaque détenu et l’endroit précis où il se trouve. Ce
service, comme tous les autres d’ailleurs, est assuré par des détenus et il occupe un
personnel nombreux et relativement privilégié.

Vient ensuite le Politische-Abteilung, lequel tient la comptabilité politique du
camp et se trouve, lui, à même de donner pour n’importe quel détenu quelque
renseignement que ce soit sur sa vie antérieure, sa moralité, les motifs de son
arrestation, etc. C’est l’anthropométrie du camp, son Sicherheitsdienst (police de
sécurité) et il n’occupe qu’un personnel ayant la confiance des S.S. Encore des
privilégiés.

Puis, la Verwaltung ou administration générale qui tient la comptabilité de tout
ce qui entre au camp : nourriture, matériel, vêtements, etc. C’est l’intendance du
camp, le sergent-major de la compagnie. Le personnel, occupé à un travail de bureau,
est toujours privilégié.

Ces trois grands services coiffent le camp. Ils ont à leur tête un Kapo qui en
assure le fonctionnement sous la surveillance d’un sous-officier S.S. ou
Rapportführer. Il y a un Rapportführer pour tous les services-clés, et chacun d’eux
fait chaque soir son rapport au Rapportführer général du camp, qui est un officier,
généralement un Oberleutnant. Ce Rapportführer général communique avec le camp
des détenus par l’intermédiaire de ses sous-ordres et du Lagerältester ou doyen des
détenus, qui a la responsabilité générale du camp et qui répond de sa bonne marche
jusque et y [38] compris sur sa vie même1.

Parallèlement, les services de seconde zone : le Sanitätsdienst, ou service de
santé, qui comprend les médecins, les infirmiers, le service de la désinfection, celui
du Revier et celui du Krematorium ; la Lagerschutzpolizei, ou police du camp ; la
Feuerwehr, ou protection contre l’incendie ; le Bunker, ou prison pour détenus pris
en flagrant délit d’infraction aux règlements du camp ; le Kino-Theater, ou cinéma-
théâtre, et le bordel, ou Pouf.

Il y a encore la Küche ou cuisine, l’Effektenkammer ou magasin d’habillement,
qui est rattaché à la Verwaltung ; la Häftlingskantine, ou cantine, qui fournit aux
détenus nourriture et boissons complémentaires contre espèces sonnantes, et la Bank,
institut d’émission de la monnaie spéciale qui n’a cours qu’à l’intérieur du camp.

La masse des travailleurs, maintenant.
Elle est répartie dans des Blocks construits sur le même modèle que le

Buchenwald 48, mais en bois et ne comportant qu’un rez-de-chaussée. Elle n’y vit
que la nuit. Elle y arrive le soir après l’appel, vers 21 heures, et elle les quitte chaque
matin avant l’aube, à quatre heures trente. Elle y est encadrée par les chefs de Block
entourés de leurs Schreiber, Friseur, Stubendienst, qui sont de véritables satrapes. Le
chef de Block contrôle la vie du Block sous la surveillance d’un soldat S.S. ou
Blockführer qui rend compte au Rapport-führer général. Les Blockführer ne se

1 Voir p. 256 et 257 le tableau de la hiérarchie dans un camp.
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montrent que très rarement : en général, ils se bornent à rendre une visite amicale au
chef de Block dans la journée, c’est-à-dire en l’absence des détenus, si bien que
celui-ci est en dernier ressort seul juge et que toutes ses exactions sont pratiquement
sans appel.

Dans la journée, c’est-à-dire au travail, les détenus sont pris dans les mailles
d’un autre encadrement. Tous les matins, pour ceux qui ne travaillent que le jour, ils
sont répartis dans des Kommandos ayant à leur tête chacun un Kapo assisté d’un, de
deux ou de plusieurs chefs d’équipe ou Vorarbeiter. Chaque jour, à partir de quatre
heures trente, les Kapos et les Vorarbeiter se trouvent sur la place de l’Appel, à un
endroit déterminé — toujours le même — et constituent leurs Kommandos respectifs
qu’ils conduisent au pas cadencé sur le lieu du travail où un Meister ou contremaître
civil leur donne connaissance de la tâche qu’ils doivent faire effectuer à leurs
hommes dans [39] la journée. Les Kommandos employés par l’usine font les deux 12
et non les trois 8. Ils sont répartis en deux équipes ou Schicht : il y a le Tagschicht
qui se présente à ses Kapos et Vorarbeiter, à 9 heures du matin, et la Nachtschicht, à
9 heures du soir. Les deux Schicht font à tour de rôle une semaine de jour et une
semaine de nuit.

Ainsi était le Buchenwald que nous avons connu. La vie y était supportable
pour les détenus définitivement affectés au camp, un peu plus dure pour les passagers
destinés à n’y séjourner que le temps de la quarantaine. Dans tous les camps, il eût
pu en être de même. Le malheur a voulu qu’au moment des déportations massives
des étrangers en Allemagne, il y avait peu de camps au point, à part Buchenwald,
Dachau et Auschwitz, et que la presque totalité des déportés n’a connu que des
camps en période de construction, des Straflager et des Arbeitslager et non des
Konzentrationslager. Le malheur a voulu aussi que, même dans les camps au point,
toutes les responsabilités fussent confiées à des Allemands d’abord, pour la facilité
des rapports entre la gens des Haftling et celle de la Führung, à des rescapés des
Straflager et des Arbeitslager ensuite, qui ne concevaient pas le Konzett, comme ils
disaient, sans les horreurs qu’ils y avaient eux-mêmes endurées et qui étaient bien
plus que les S.S. des obstacles à son humanisation. Le « Ne faites pas aux autres ce
que vous ne voudriez pas qu’on vous fit » est une notion d’un autre monde qui n’a
pas cours dans celui-ci. « Faites aux autres ce qu’on vous a fait » est la devise de tous
ces Kapos, qui ont passé des années et des années de Straftlager en Arbeitslager, et
dans l’esprit desquels les horreurs qu’ils ont vécues ont créé une tradition que, par
une déformation bien compréhensible, ils croient avoir pour mission de perpétuer.

Et si par hasard les S.S. oublient de maltraiter, ces détenus, eux se chargent de
réparer l’oubli.

La population du camp, sa condition sociale et son origine, sont aussi un
élément qui s’insurge contre son humanisation. J’ai déjà noté que le National-
Socialisme ne faisait aucune différence entre le délit politique et le délit de droit
commun et que, par conséquent, il n’y avait en Allemagne ni droit, ni régime
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politique différenciés. Comme dans la plupart des nations civilisées, il y a donc de
tout dans les camps — de tout et autre chose encore. Tous les [40] détenus, de
quelque catégorie de délit qu’ils relèvent, vivent ensemble et sont soumis au même
régime. Il n’y a pour les distinguer les uns des autres que le triangle de couleur qui
est l’insigne de leur délit.

Les politiques portent le triangle rouge.
Les droits commun, le triangle vert : nu, pour les Verbrecher ou criminels

simples ; agrémenté d’un S pour les Schwereverbrecher ou grands criminels, et d’un
K pour les Kriegsverbrecher, criminels de guerre. Ainsi sont gradués les délits de
droit commun du simple voleur à l’assassin et au pilleur d’intendance ou de magasin
d’armement.

Entre les deux, toute une série de délits intermédiaires :
– Le triangle noir (saboteurs, chômeurs professionnels) ; le triangle rose

(pédérastes) ; le triangle jaune fixé à l’envers sur le rouge, de façon à former une
étoile (juifs) ; le triangle violet (objecteurs de conscience).

– Les gens qui, ayant fini un temps de prison déterminé, doivent ensuite
accomplir ce que nous appellerions le doublage, ou la relégation à temps ou à vie, et
qui portent en lieu et place de triangle, un cercle noir sur fond blanc avec un grand
« Z » au centre : les libérés de la Zuchthaus ou maison de force.

– D’autres enfin et qui portent le triangle rouge la pointe en haut : les délit
bénins commis à l’armée et à propos desquels une condamnation a été prononcée par
un conseil de guerre.

Il y aurait encore à ajouter quelques particularités dans l’écussonnage des
détenus : le triangle rouge surmonté d’une barre transversale de ceux qui sont
envoyés au Konzett pour la deuxième ou troisième fois, les trois petits points noirs
portés en brassard sur fond jaune et blanc pour les aveugles, etc. Enfin, ceux qu’on
appelait jadis les Wifo : le même cercle que les Zuchthaus, mais à l’intérieur duquel
le « Z » était remplacé par un « W ». Ces derniers étaient des travailleurs volontaires,
à l’origine. Ils avaient été employés par la firme Wifo qui fut la première à s’évertuer
dans la réalisation des Vergeltungsfeuer, les fameuses V1, V2, etc. Un beau jour et
sans motif apparent, ils touchèrent des habits rayés et ils furent mis en camp de
concentration. Le secret des V1 et V2 sortant de la phase d’essai, entrait dans la voie
de la production intensive et il ne fallait pas qu’il circulât librement, même dans la
population allemande : les internés par raison d’État. Les Wifo constituaient la plus
misérable population du camp : ils continuaient à toucher leur salaire, dont la moitié
leur était remise au camp même, [41] le reste étant envoyé à leurs familles. Ils
avaient le droit de conserver des cheveux longs, d’écrire quand bon leur semblait, à
condition de ne rien révéler du sort qui leur était fait et, comme ils étaient les plus
fortunés, ils introduisirent le marché noir dans les camps et en firent monter les
cours.

Sous le rapport de la population, les camps de concentration sont donc de
véritables tours de Babel dans lesquelles les individualités se heurtent par leurs
différences de nationalités, par leurs différences d’origine, de condamnation et de
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conditions sociales antérieures. Les droits communs haïssent les politiques qu’ils ne
comprennent pas, et ceux-ci le leur rendent bien. Les intellectuels regardent les
ouvriers manuels de haut, et ceux-ci se réjouissent de les voir « enfin travailler ». Les
Russes enveloppent dans le même mépris de fer tout l’Occident. Les Polonais et les
Tchèques ne peuvent pas voir les Français, en raison de Munich, etc. Sur le plan des
nationalités, il y a des affinités entre Slaves et Germains, entre Germains et Italiens,
entre Hollandais et Belges, ou entre Hollandais et Allemands. Les Français qui
arrivèrent les derniers et qui se mirent à recevoir les plus magnifiques colis de
victuailles, sont méprisés par tout le monde, sauf par les Belges, doux, francs et bons.
On considère la France comme un pays de Cocagne, et ses habitants comme des
Sybarites dégénérés, incapables de travailler, mangeant bien et uniquement occupés à
faire l’amour. À ces griefs, les Espagnols ajoutent les camps de concentration de
Daladier. Je me souviens d’avoir été accueilli au Block 24, à Dora, par un
vigoureux :

– Ah ! les Français, vous savez maintenant ce que c’est que le Lager. Pas
dommage, ça vous apprendra !

C’étaient trois Espagnols (il y en avait en tout 26 à Dora) qui avaient été
internés à Gurs en 1938, embrigadés dans les compagnies de travail en 1939, et
envoyés à Buchenwald au lendemain de Rethel. Ils soutenaient qu’il n’y avait entre
les camps français et les camps allemands que le travail comme différence, les autres
traitements et la nourriture étant, à peu de chose près, en tous points semblables.
Même ils ajoutaient que les camps français étaient plus sales.

O Jircszah !

Les S.S. vivent dans un camp parallèle. En général, ils sont une compagnie. Au
début, cette compagnie était une [42] compagnie d’instruction pour jeunes recrues, et
seuls les Allemands en faisaient partie. Dans la suite, il y eut aussi de tout dans les
S.S. : des Italiens, des Polonais, des Tchèques, des Bulgares, des Roumains, des
Grecs, etc. Les nécessités de la guerre ayant fini par imposer l’envoi au front des
jeunes recrues, avec une instruction militaire limitée, ou même sans aucune
préparation spéciale, les jeunes furent remplacés par des vieux, des gens qui avaient
déjà fait la guerre de 14-18, et sur lesquels le national-socialisme n’avait qu’à peine
marqué son emprise. Ceux-ci étaient plus doux. Dans les deux dernières années de la
guerre, la S.S. devenant insuffisante, les rebuts de la Wehrmacht et de la Luftwaffe,
qui ne pouvaient être utilisés à rien d’autre, furent affectés à la garde des camps.

Tous les services du camp ont leur prolongement dans le camp S.S. où tout est
centralisé et d’où partent directement sur Berlin, dans les services de Himmler, les
rapports quotidiens ou hebdomadaires. Le camp S.S. est donc en fait l’administrateur
de l’autre. Dans les débuts des camps, pendant la période de gestation, il administrait
directement ; dans la suite et dès qu’il le put, il n’administra plus que par la personne
interposée des détenus eux-mêmes. On pouvait croire que c’était par sadisme et,
après coup, on n’a pas manqué de le dire : c’était par économie de personnel, et pour
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la même raison, dans toutes les prisons, dans tous les bagnes de toutes les nations, il
en est de même. Les S.S. n’ont administré et fait régner l’ordre intérieur directement
que tant qu’il leur fut impossible de faire autrement. Nous n’avons, nous, connu que
le self-government des camps. Tous les vieux détenus qui ont subi les deux méthodes
sont unanimes à reconnaître que l’ancienne était en principe la meilleure et la plus
humaine, et que si elle ne le fut pas en fait, ce fut parce que les circonstances, la
nécessité de faire vite, la précipitation des événements, ne le permirent pas. Je le
crois : il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu’à ses Saints.

Les S.S. donc n’assurent que la garde extérieure et on ne les voit pour ainsi
dire jamais à l’intérieur du camp où ils se contentent de passer en exigeant le salut
des détenus, le fameux « Mützen ab ». Ils sont assistés dans cette garde par une
véritable compagnie de chiens merveilleusement dressés, toujours prêts à mordre et
capables d’aller rechercher un détenu qui se serait évadé, à des dizaines de
kilomètres. Tous les matins, les kommandos qui vont travailler à l’extérieur, souvent
à cinq, six kilomètres [43] à pied — quand il fallait aller plus loin, on utilisait le
camion ou le train — sont accompagnés, selon leur importance, par deux ou quatre
S.S., l’arme au poing et tenant, chacun, en laisse, un chien muselé. Cette garde
particulière, qui complète l’encadrement par les Kapos, se contente de surveiller et
n’intervient dans le travail qu’au cas où il faut prêter main-forte, rarement d’elle-
même.

Le soir, à l’appel par Block, quand tout le monde est là, un coup de sifflet, tous
les Blockführer se dirigent vers le Block dont ils ont la responsabilité, comptent les
présents et s’en retournent pour rendre compte. Pendant cette opération, des sous-
officiers circulent entre les Blocks et font respecter le silence et l’immobilité. Les
Kapos, chefs de Block et Lagerschutz1 leur facilitent grandement la tâche dans ce
sens. De temps à autre, un S.S. se distingue des autres par sa brutalité, mais c’est
rare, et en tout cas, jamais il ne se montre plus inhumain que les sus-nommés.

Le problème de la Häftlingsführung2, domine des camps de concentration, et la
solution qui lui est apportée conditionne leur évolution dans le sens du pire ou de
l’humanisation.

Au début de tout camp, il n’y a pas de Häftlingsführung : il y a le premier
convoi qui arrive dans la nature, encadré par ses S.S., lesquels assument eux-mêmes
toutes les responsabilités, directement et dans le détail. Il en est ainsi jusqu’au
deuxième, troisième ou quatrième. Ça peut durer six semaines, deux mois, six mois,
un an. Mais, dès que le camp a pris une certaine extension, le nombre des S.S. qui y
est affecté n’étant pas extensible à l’infini, ceux-ci sont obligés de prendre parmi les
détenus le personnel complémentaire nécessaire à la surveillance et à l’organisation.

1 Policiers pris parmi les détenus.
2 Direction du camp par les détenus eux-mêmes. (Cf. p. 256, la hiérarchie dans un camp de

concentration)
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Il faut avoir vécu la vie des camps et assimilé leur histoire pour bien
comprendre ce phénomène et l’aspect qu’à l’usage il a pris.

Au moment où les camps naissent, en 1933, l’état d’esprit est tel en Allemagne
que les adversaires du National-socialisme sont considérés comme les pires bandits.
D’où la facilité avec laquelle les nouveaux maîtres ont réussi à faire admettre qu’il
n’y avait pas des crimes ou des délits de [44] droit commun et des crimes ou des
délits de droit politique, mais seulement des crimes et des délits tout court. Ils étaient
si semblables les uns aux autres, même et dans certains cas, il y avait si peu à faire
pour rendre les seconds apparemment plus odieux que les premiers, aux yeux d’une
jeunesse fanatisée, enrôlée dans les S.S. et à laquelle avait été confiée la réalisation
du projet ! Mettez-vous maintenant à la place des cinquante S.S. de Buchenwald, le
jour où, débordés par un millier de détenus et l’énorme masse du matériel à
l’embouteillage, ils ont dû constituer le premier encadrement de leurs victimes et
désigner le premier Lagerältester. Entre un Thaelmann ou un Breitscheid, signalés
particulièrement à leur attention, et le premier criminel venu qui avait assassiné sa
belle-mère ou violé sa sœur, mais qui était docile et plat à souhait, ils n’ont pas
hésité, ils ont choisi le second. À son tour, celui-ci a désigné les Kapos et les
Blockältester et, forcément, il les a pris dans son monde à lui, c’est-à-dire parmi les
droits communs.

Ce n’est que lorsque les camps ont pris un certain développement qu’ils sont
devenus de véritables centres ethnographiques et industriels et qu’il a vraiment fallu
des hommes d’une certaine qualité morale et intellectuelle pour apporter à la
S.S.Führung une aide efficace. Cette dernière s’est aperçue que les droits communs
étaient la lie de la population, au camp comme ailleurs, et qu’ils étaient bien au-
dessous de l’effort qu’on leur demandait. Alors les S.S. ont eu recours aux politiques.
Un jour, il a fallu remplacer un Lagerältester vert par un rouge, lequel a
immédiatement commencé à liquider, à tous les postes, les verts au profit des rouges.
Ainsi est née la lutte qui prit rapidement un caractère de permanence, entre les verts
et les rouges. Ainsi s’explique-t-on aussi que les vieux camps, Buchenwald, Dachau,
étaient aux mains des politiques quand nous les avons connus, tandis que les jeunes,
encore au stade du Straflager ou de l’Arbeitslager, à moins de hasards miraculeux,
étaient toujours aux mains des verts.

On a essayé de dire que cette lutte entre les verts et les rouges, qui ne déborda
d’ailleurs que très tard le contingent allemand de la population des camps, était le
résultat d’une coordination des efforts des seconds contre les premiers : c’est inexact.
Les politiques méfiants les uns vis-à-vis des autres, désemparés, n’avaient entre eux
que de très vagues et très ténus liens de solidarité. Mais du côté des verts, par contre,
il en était tout autrement : ils formaient un bloc compact, puissamment cimenté par la
confiance instinctive [45] qui existe toujours entre gens du milieu, piliers de prisons
ou gibier de potence. Le triomphe des rouges ne fut dû qu’au hasard, à l’incapacité
des verts et au discernement des S.S.

On a dit aussi que les politiques — et surtout les politiques allemands —
avaient constitué des comités révolutionnaires, tenant des assemblées dans les camps,
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y stockant des armes et même correspondant clandestinement avec l’extérieur, ou
d’un camp à l’autre : c’est une légende. Il se peut qu’un bienheureux concours de
circonstances ait, une fois par hasard, permis à un individu de correspondre avec
l’extérieur, ou avec un compagnon d’infortune d’un autre camp, à la barbe de la S.S.
Führung : un libéré qui va porter avec beaucoup de précautions des nouvelles d’un
détenu à sa famille ou à un ami politique, un nouvel arrivant qui fait l’opération
inverse, un transport qui véhicule des nouvelles d’un camp à l’autre. Mais il était
extrêmement rare, pendant la guerre du moins, qu’un détenu soit libéré, et quant aux
transports, personne dans le camp, même pas le commun des S.S., ne connaissait leur
destination avant qu’ils y fussent rendus. On apprenait généralement qu’un transport
ayant eu lieu, il y avait quelques semaines ou quelques mois, s’était rendu à Dora, ou
Ellrich, par des malades qui, par exception, en revenaient, par les morts le plus
souvent, qu’on ramenait au camp pour y être incinérés, et sur la poitrine desquels on
pouvait lire le numéro et la provenance. Dire que ces liaisons étaient préméditées,
organisées, suivies, relève de la plus haute fantaisie. Passons sur les stockages
d’armes : dans les derniers jours de Buchenwald, grâce à la pagaille, des détenus ont
pu détourner des pièces disparates d’armes, et même des armes complètes, sur la
fabrication courante, mais de là à avancer qu’il s’agissait d’une pratique
systématisée, il y a le monde qui sépare le bon sens du ridicule. Passons également
sur les comités révolutionnaires et les assemblées qu’ils tenaient ; j’ai bien ri quand,
à la libération, j’ai entendu parler du comité des intérêts français du camp de
Buchenwald. Trois ou quatre braillards communistes ; Marcel Paul1 et le fameux
colonel Manhès en tête, qui avaient réussi à échapper aux transports d’évacuation,
ont fait surgir ce comité du néant après le départ des S.S. et avant l’arrivée des
Américains. Ils ont réussi à faire croire aux autres qu’il s’agissait d’un comité né de
longue [46] date2, mais c’est une pure galéjade et les Américains ne l’ont pas prise au
sérieux. Leur premier travail, à leur entrée au camp, a été de prier les trublions de se
tenir cois, la foule qui s’apprêtait à les écouter, de rentrer docilement dans les Blocks,
et tout le monde de se plier par avance à une discipline de laquelle ils entendaient
rester seuls maîtres. Ensuite de quoi ils se sont occupés des malades, du
ravitaillement et de l’organisation des rapatriements, sans même vouloir prendre
connaissance des avis et des suggestions que quelques importants de la dernière
heure essayèrent en vain de faire monter jusqu’à eux. Ce fut aussi bien d’ailleurs : il
n’en a coûté qu’une leçon d’humilité à Marcel Paul et un certain nombre de vies ont
pu être sauvées.

Enfin, on a dit que les politiques, quand ils avaient la haute main sur la H-
Führung, étaient plus humains que les autres. À l’appui on tire argument de

1 Stubendienst au block 56, puis au block 24.
2 En fait de comité né de longue date, il n’y en eut qu’un dans tous les camps : une association

de voleurs et de pillards, verts ou rouges, détenant des S.S. les leviers de commande, par surcroît. À la
Libération, ils ont essayé de donner le change et il faut convenir qu’ils ont réussi dans une honnête
mesure.
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Buchenwald : c’est exact1, Buchenwald était à notre arrivée un camp très supportable
pour les indigènes de l’endroit définitivement soustraits à la menace d’un transport.
Mais il le devait plus au fait qu’il était arrivé au terme de son évolution, qu’à celui
d’avoir une H-Führung politique. Dans les autres camps en retard sur lui, la
différence entre les rouges et les verts n’était pas sensible. Il eût pu se produire que le
contact des politiques moralisât les droits communs : c’est le contraire qui est arrivé
et c’est les droits communs qui ont dévoyé les politiques. [47]

1 Encore qu’il y ait lieu de porter à l’actif de ce camp les retentissants « abat-jour en peau de
détenus » dont Ilse Koch, dite la chienne de Buchenwald reste seule, aujourd’hui, à porter l’effroyable
responsabilité la femme du Lager-Kommandant se promenait-elle dans le camps à la recherche des
beaux tatouages dont elle désignait elle-même les malheureux propriétaires à la mort ? Je ne puis ni
confirmer, ni infirmer. Je précise cependant, qu’en février-mars 1944, la rumeur concentrationnaire
accusait les deux Kapos du Steinbruch et du Gartnerei, de ce crime, jadis perpétré par eux, avec la
complicité de presque tous leurs « collègues ». Les deux compères avaient industrialisé la mort des
détenus tatoués dont ils vendaient, contre de menues faveurs, les peaux à Ilse Koch et à d’autres, par
l’intermédiaire du Kapo et du S.S. de service au Krematorium. De sorte que, la thèse de l’accusation,
si elle était fondée, n’en serait pas moins assez fragile.
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CHAPITRE III

La barque de Charon

Notre prise en compte par Dora s’est faite dans les règles habituelles au milieu.
Descente des wagons, course effrénée à travers le fatras des matériaux, dans la

boue jusqu’aux chevilles, sous la neige fondante, les injures et menaces hurlées, les
aboiements, les coups.

Traversée du S.S. Lager : une cinquantaine de Blocks aménagés, pas de
chemins pour aller de l’un à l’autre, — des sentiers boueux à travers champs.

L’entrée du H-Lager : deux Blocks en bois (tout est en bois), de chaque côté
d’un cheval de frise qui s’ouvre devant nous. On nous compte.

– Zu fünf ! Zu fünf ! Mensch blöde Hund ! Pan, un coup de poing. Pan, un coup
de gummi. Pan, un coup de pied.

De l’autre côté du cheval de frise, le camp lui-même. Une dizaine de Blocks,
une douzaine tout au plus, disséminés, posés là, au hasard, sans qu’apparaisse aucune
intention coordinatrice. Au passage, nous pouvons lire de loin les numéros sur les
Blocks : 4, 35, 24, 104, 17.

– Où sont les Blocks intermédiaires ?
Une piste marquée d’une multitude de piétinements, part de l’entrée et monte

la colline sans qu’on puisse dire qu’elle conduit quelque part : on nous la fait prendre
et nous arrivons au Gemeinde Abort (w.c. public) où nous sommes parqués en
attendant les ordres. Le Gemeinde Abort est un Block dans lequel il n’y a que des
sièges, des pissotières et des lavabos-bassins. Impossibilité de s’asseoir ou de
s’étendre, interdiction de sortir. Nous sommes harassés. Affamés aussi. Vers dix-huit
heures, une soupe, 300 g de pain, un bâton de margarine, une rondelle de saucisson.
Nous remar[48]quons que les rations sont plus fortes qu’à Buchenwald. Un vent
d’optimisme souffle sur nous :

– On travaillera, mais au moins on mangera, se confie-t-on de bouche à oreille.
Les gens à brassard apparaissent à vingt heures : une table est dressée, un

scribouillard s’installe. Un à un, nous passons devant la table où nous déclinons notre
numéro matricule, nos noms, prénoms, professions. Les gens à brassard sont des
Tchèques et des Polonais internés pour des délits divers : ils ont la main lourde,
alourdie encore par le gummi dont ils font un généreux usage.

– Hier ist Dora ! Mensch ! Blöde Hund ! Et pan, pan !
À minuit, les opérations sont terminées. Tout le monde dehors : nous faisons le

chemin en sens inverse, dans la nuit, cette fois, et toujours encadrés de Kapos et de
S.S. Soudain, nous nous trouvons devant une immense excavation qui s’ouvre à flanc
de colline : le Tunnel. Les deux énormes battants de fer s’ouvrent : ça y est, nous
allons être enterrés, car il ne vient à personne l’idée que les battants de fer puissent à
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nouveau s’ouvrir devant nous avant la libération. Les horreurs que nous avons
entendues à Buchenwald sur ce « souterrain », nous torturent l’esprit.

Nous entrons de plain-pied. Vision dantesque : dehors, c’était l’obscurité — à
I’intérieur, c’est la pleine lumière. Deux voies ferrées parallèles d’un mètre : les
trains font donc la navette dans le centre du monstre. Une rame de wagons chargés et
bâchés : les torpédos, les fameuses V1 et V2 — immenses obus plus longs que les
wagons qui les portent. On dit qu’elles font 13 m de longueur et, au jugé leur
diamètre dépasse la hauteur d’un homme.

– Ça doit faire un drôle de travail où ça tombe !
La discussion se met à rouler sur le mécanisme et le mode de lancement des

V1 et V2 dont nous entendons parler et que nous voyons pour la première fois. À ma
grande stupéfaction, je m’aperçois qu’il y a parmi nous des gens très renseignés qui
sortent sur les engins en question, avec l’air le plus sérieux, des détails très précis,
mais qui se révéleront dans la suite comme étant les plus fantaisistes bobards.

Nous nous enfonçons vers l’intérieur. De chaque côté, des bureaux, des
anfractuosités aménagées en ateliers. Nous arrivons dans la partie du Tunnel qui est
encore en gestation : des échafaudages, des hommes hâves, maigres et diaphanes
(des ombres) juchés un peu partout, collés aux parois comme des chauve-souris,
forent la roche. Au sol, les S.S. se promènent, l’arme au poing, les Kapos hurlent
dans les allées et [49] venues en tous sens de malheureux qui portent des sacs ou
véhiculent des brouettes pleines de déblais. Le bruit des machines, — des cadavres
allongés sur les bas-côtés.

Une anfractuosité est aménagée en Block d’habitation : Stop ! À l’entrée, deux
tinettes et une quinzaine de cadavres. À l’intérieur, des hommes qui courent affolés,
des bagarres individuelles ou collectives entre des rangées de châlits à trois, quatre
ou cinq étages. Parmi eux, graves et imposants, des Stubendienst qui essaient en vain
de rétablir l’ordre. C’est là que nous devrons passer la nuit. Les Stubendienst
interrompent leur mission policière pour s’occuper de nous.

– Los ! Los ! Mensch ! Hier ist Dora !
Les gummis entrent en danse, ou plutôt changent seulement de cible. Le chef

de Block, un gros Allemand, regarde faire, l’œil à la fois amusé, goguenard et
menaçant. Nous nous jetons tout habillés sur les paillasses qu’on nous indique.
Enfin ! À l’aube, nous nous réveillons : toutes nos chaussures, et ce qui nous restait
de la distribution de vivres de la veille, ont disparu. Nos poches mêmes sont vidées
de leur contenu : nous admirons la dextérité des Russes qui ont réussi ce pillage
général sans nous réveiller. À peine si deux ou trois se sont fait prendre en flagrant
délit : les victimes les ont conduits au chef de Block et ont été ramenées à leur
paillasse à coups de gummi par les Stubendienst complices.

– Hier ist Dora, mein Lieber !
Nous sommes, c’est bien certain, tombés dans un repaire de brigands dont la

loi est celle de la jungle.
Dès le réveil, nous sommes remontés au jour. Nous respirons : nous ne

sommes donc pas encore enterrés définitivement. La matinée, nous la passons debout



46

devant l’Arbeitstatistik à piétiner dans la boue et dans la neige ; nous sommes
frigorifiés, et de nouveau nous avons faim. L’après-midi, on nous répartit en
kommandos : Fernand et moi, nous échouons au Strassenbauer 52 (Constructeurs de
routes). Tous de suite, on nous met au travail : jusqu’à l’appel, nous transportons, au
galop, des sapins, du camp à la gare.

À dix-huit heures, appel : il durera jusqu’à vingt-et-une heures.
Vingt-et-une heures : direction le Block 35. Cette fois, nous avons la certitude

que nous ne serons pas enterrés au Tunnel, mais nous apprenons que pas mal d’entre
nous ayant annoncé des professions fantaisistes de spécialistes pour être employés en
usine, y ont été envoyés et n’en [50] remonteront, selon toute probabilité, pas avant
la libération.

Le chef du Block 35 est Tchèque, les Stubendienst aussi, par voie de
conséquence. Le Block lui-même est encore nu : nous dormirons entassés, à même le
parquet, sans couverture, tout habillés. Au préalable, on nous distribue, dans une
indescriptible bousculade, un litre de soupe de rutabagas que nous mangeons debout :
c’est tout ce que nous avons mangé ce jour-là.

À vingt-deux heures nous pouvons nous endormir avec cette autre certitude
que nous faisons maintenant partie intégrante de Dora.

– Dora !…

La première journée de travail.
Quatre heures trente, un gong résonne par quatre fois dans cet embryon de

camp, les lumières du Block s’allument, les Stubendienst, gummi à la main, font
irruption dans la Schlafsaal.

– Aufstehen ! Aufstehen ! Los ! Waschen !
Puis, sans transition :
– Los, Mensch, Los, Waschen !
Les deux cents hommes se lèvent comme un seul, traversent en cohue la

Esszimmer, nus jusqu’à la ceinture et arrivent dans l’entre-deux, à la porte du lavabo,
en même temps que les deux cents de l’autre Flügel. Le lavabo peut contenir une
vingtaine de personnes. À l’entrée, deux Stubendienst, le jet d’eau à la main,
endiguent cette invasion :

– Langsam, Langsam Langsam, Lumpe !
Et en même temps, le jet d’eau entre en action. Les malheureux reculent

Cependant, deux autres Stubendienst qui ont prévu le coup endiguent à leur tour le
repli :

– Los ! Los ! Schnell, Mensch ! Ich sage : waschen !
Et les gummis s’abattent impitoyables sur les épaules nues et maigres.
Tous les matins ce sera la même tragi-comédie. Elle ne s’arrête pas là,

toutefois. Après la toilette, la distribution des vivres pour la journée : on passe à la
queue leu leu, tenant à la main la contre-marque remise au lavabo (on ne peut
toucher sa nourriture qu’après avoir prouvé qu’on s’est lavé) et qu’on doit donner à
un Stubendienst. Nouvelle et tout aussi inénarrable bousculade. L’heure qui est
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accordée par le règlement pour l’accomplissement de cette double formalité est vite
passée. [51]

Cinq heures trente : les Kapos chaudement emmitouflés sont sur la place de
l’Appel et y attendent l’arrivée de la masse humaine. La voilà qui se précipite vers
eux, venant de tous les Blocks, courant dans le matin glacial en finissant de s’habiller
et en avalant la dernière bouchée de la maigre part qui a été faite, dans la ration
quotidienne pour le déjeuner. Les Kapos procèdent au rassemblement des
kommandos, font l’appel de leurs hommes : les coups et les injures pleuvent. L’appel
terminé, les kommandos se mettent en branle à un tour calculé, en tenant compte de
la distance à laquelle ils vont travailler. Il y en a qui vont à six et huit kilomètres : ils
partent les premiers. Viennent ensuite ceux qui n’ont qu’une heure de marche, puis
ceux qui n’ont qu’une demi-heure. Le Kommando 52 est à 20 minutes : il part à six
heures quarante. À sept heures précises, tout le monde est sur le lieu de son travail.
Les kommandos du Tunnel sont réglés par un autre horaire : réveil à sept heures du
matin pour l’équipe de jour et à sept heures du soir pour celle de nuit, et tous les
préliminaires du travail ont lieu au Tunnel même.

Sept heures : voici donc le Kommando 52 sur son chantier de terrassement, y
arrivant, après avoir participé aux opérations de la toilette et de la distribution des
vivres, fait le pied de grue en grelottant, les pieds dans vingt centimètres de boue,
dans la position du Stillgestanden pendant une heure et dix minutes, franchi au pas
cadencé les quelque deux kilomètres qui le séparent du camp, épuisé déjà bien avant
de commencer le travail.

Le travail : construire une route qui va de la gare au camp, en empruntant le
flanc de la colline. Une ellipse de voie ferrée Decauville dont le plus grand diamètre
peut être de 800 m., est posée là, en déclivité. Deux rames de huit wagons à bennes
basculantes, traînées par une locomotive à pétrole, font une sorte de circuit perpétuel
sur les rails. Pendant que 32 hommes — quatre par wagon — chargent la rame qui se
trouve au sommet, 32 autres déchargent celle qui se trouve au pied, en ayant soin de
mettre les déblais à niveau. Quand la rame vide arrive au sommet, l’autre doit
repartir pleine : toutes les vingt minutes. Généralement, le premier départ est assuré
dans le temps prescrit. Au deuxième, il y a des retards qui provoquent les
grognements du Meister, du Kapo et des Vorarbeiter. Au troisième, la rame vide est
déjà là depuis cinq minutes et il en faudra bien encore cinq avant qu’elle soit prête à
partir : le Meister sourit ironiquement et hausse les épaules, le Kapo hurle et [52] les
Vorarbeiter se ruent sur nous. Personne n’y coupe de sa raclée. Le retard s’augmente
du temps qu’il faut à trois hommes pour en rosser trente-deux, et à partir de ce
moment, il ne se rattrapera plus, la machine est déréglée pour le reste de la journée.

Au quatrième voyage, nouveau retard, nouvelles raclées. Au cinquième, Kapo
et Vorarbeiter comprennent qu’il n’y a rien à faire, et se lassent de frapper. Le soir,
au lieu de trente-six voyages prévus à raison de trois par heure, on arrive péniblement
à en totaliser quinze ou vingt.
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Midi : un demi-litre de café chaud est distribué sur le lieu même du travail. On
le boit debout en mangeant le reste du pain, de la margarine et du saucisson
distribués le matin.

Midi vingt : reprise du travail.
L’après-midi, le travail se traîne. Les hommes affamés et gelés ont tout juste la

force de se tenir debout. Le Kapo disparaît, les Vorarbeiter s’amollissent, le Meister
lui-même a l’air de comprendre qu’il n’y a rien à tirer des loques humaines que nous
sommes et il laisse aller. On fait semblant de travailler : c’est aussi pénible, il faut se
frotter les mains, battre la semelle pour lutter contre le froid. De temps à autre, un
S.S. passe : les Vorarbeiter, aux aguets, le voient venir de loin et le signalent ; quand
il arrive à hauteur du kommando, tout le monde est effectivement à sa tâche. Il lance
un mot au Meister :

– Wie geht’s ?
Un haussement d’épaule découragé lui répond :
– Langsam, langsam. Sehr langsam ! Schauen Sie mal diese Lumpen : Was

machen mit ?1

Le S.S. hausse les épaules à son tour, grogne et passe, ou bien, selon son
humeur, se répand en injures, distribue au hasard quelques coups de poing, menace
de son revolver et quitte les lieux. Quand il est hors de portée, le kommando se
détend à nouveau :

– Aufpassen ! Aufpassen !2, dit le Meister, presque paternellement.
Six heures du soir arrivent dans un relâchement général :
– Feierabend3, dit le Meister.
Le Kapo, réapparu depuis quelques instants, reprend ses hommes en mains,

pour le rangement des outils, pousse [53] quelques hurlements qui stimulent les
Vorarbeiter, distribue quelques coups : retour à la discipline par la terreur.

Six heures quarante : le kommando par cinq prend la direction du camp au pas
cadencé. À sept heures, rangés par block et non par kommando, nous attendons de
nouveau en grelottant, les pieds dans la boue, que ces messieurs aient fini de nous
compter : ça prend deux ou trois heures.

Entre huit et neuf heures, nous arrivons au Block. Un Stubendienst, son gummi
à la main, se tient à l’entrée : il faut se déchausser, laver les Holzschuhe4, entrer en
les tenant à la main, et seulement s’ils ont été reconnus bien propres. Au passage
dans la Esszimmer, il faut les déposer, bien en rangs, tendre sa gamelle dans laquelle
un autre Stubendienst verse théoriquement un litre de soupe, manger debout et dans
une bousculade sans nom. Ces diverses formalités accomplies, un troisième
Stubendienst vous autorise à gagner le Schlafsaal où vous vous laissez tomber en tas
sur le peu de paille qui a été apportée pendant la journée. Il est dix heures et demie.
Nous sommes restés dix-sept à dix-huit heures debout, sans la moindre possibilité de

1  Doucement, doucement, très doucement ! Regardez-moi un peu ces loques : qu’est-ce qu’on
peut faire avec ?

2 Attention ! Attention !
3 Journée terminée.
4 Souliers de bois.
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nous asseoir, nous sommes fourbus, nous avons faim et nous avons froid. En nous
endormant, nous pensons que le travail qui nous est imposé entre pour bien peu dans
notre fatigue.

Le lendemain, ça recommence à partir de quatre heures trente : Pendant la nuit,
les Russes ont volé les Holzschuhe que nous avions si soigneusement alignés dans la
Esszimmer, sur injonction des Stubendienst : il faut, en plus de la toilette et de la
distribution des vivres, en « organiser », une autre paire avant de se jeter en courant,
en finissant de s’habiller et en avalant la dernière bouchée du maigre déjeuner, dans
la nuit et dans le froid, pour gagner la place de l’Appel où les Kapos attendent.

Le lendemain et tous les jours : à la fin de la semaine, nous sommes devenus
les ombres de nous-mêmes.

Il y a des kommandos plus mauvais que le nôtre : le Ellrich-Kommando, le
Transport-Eins, et tous les kommandos de transport, le Steinbruch, le Gartnerei

À l’autre extrémité du tunnel, on construit le camp d’Ellrich. Un kommando
très important, mille hommes environ, s’y rend tous les matins par un train de ballast
qui [54] quitte la gare de Dora à quatre heures trente : il y a cinq kilomètres à faire. À
pied, il suffirait de partir à cinq heures trente pour être au travail à sept heures, mais
ce serait trop simple : les S.S. ont décidé de se montrer humains et d’épargner au
kommando la fatigue de la marche puisqu’il était possible d’emprunter le train. Le
Ellrich-Kommando est donc réveillé à trois heures : il fait sa toilette, touche ses
rations et se trouve sur la place de l’Appel à quatre heures. Départ à la gare. Le train,
qui doit passer à quatre heures trente n’a jamais moins d’une heure de retard : attente.
À six heures au plus tôt, six heures et demie au plus tard, arrivée à Ellrich. Travaux
de terrassement toute la journée. À dix-huit heures, arrêt du travail. Théoriquement,
on devrait prendre le train du retour à dix-huit heures trente, mais, comme celui du
matin, il n’a jamais moins d’une heure de retard : re-attente. Vers vingt heures trente,
dans le meilleur des cas, souvent vingt-et-une heures et même vingt-deux heures,
rentrée à Dora. Formalités d’entrée au block, lavage des chaussures, distribution de la
soupe. Vers vingt-trois heures, les gens d’Ellrich peuvent enfin s’allonger et dormir :
cinq heures de sommeil et de nouveau réveil, rassemblement, départ, attente. La
ronde des jours est impitoyable, la mesure d’humanisation que les S.S. croient ou
feignent de croire avoir prise, se traduit par une torture supplémentaire : on est tué
par le déplacement avant de l’être par le travail. Ajouter à cela que les Kapos du
Ellrich-Kommando sont des brutes parmi les brutes, que les coups pleuvent plus dru
que n’importe où ailleurs, que le travail est extrêmement et rigoureusement contrôlé :
c’est le kommando de la mort, tous les soirs il ramène des cadavres.

Commencent dans la même forme et le même temps que tout le monde : ils
déchargent des wagons et portent à dos d’hommes de lourds matériaux de la gare au
tunnel, ou de la gare au camp. On les voit du matin au soir, tourner en chevaux de
cirque par quatre, transportant de larges panneaux de bois, par groupes de deux avec
des traverses de chemin de fer, par files de huit ou dix, avec des rails, par un avec des
sacs de ciment. Ils tournent lentement, lentement, ployant sous le faix. Sans arrêt : ils
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tournent. Ils tournent. Leur Kapo est un Polonais à triangle rouge, il va des uns aux
autres en jurant, menaçant et frappant.

Le Gartnerei ou Kommando du jardin : chevaux de cirque comme ceux du
Transport-Eins, mais ils véhiculent des [55] excréments au lieu de matériel. Le Kapo
est un vert, mêmes méthodes que le Polonais du Transport-Eins, mêmes résultats.

Le Steinbruch, la fameuse carrière de tous les camps : on extrait la pierre, on la
met sur wagons et on tire ou pousse les wagons chargés vers des endroits où elle est
cassée pour servir à l’empierrement des rues du camp. Les gens du Steinbruch ont la
malchance supplémentaire de travailler à flanc de coteau dans l’ouverture de la
carrière : le moindre incident qui leur vaut une gifle les précipite en bas où ils se
tuent. Tous les jours, ils ramènent des morts sur la place de l’Appel : quatre d’entre
eux portent le cadavre chacun par un pied ou un bras. Ein, zwei, drei, vier, fait en tête
le Kapo qui rythme la marche du kommando ; ploc, ploc, ploc, ploc, fait en queue la
tête du cadavre contre le sol. De temps à autre, on entend dire dans le camp qu’un
malheureux du Steinbruch, ayant reçu un coup de poing, a basculé et est tombé dans
le concasseur ou la bétonneuse qu’on n’a même pas arrêtés.

Il y a aussi des kommandos qui sont meilleurs : tous ceux qui composent
l’administration du camp, le Lager-Kommando, le Holzhof, le Bauleitung, les
Schwunk.

À l’Effektenkammer, on tient la comptabilité des habits enlevés aux détenus à
leur entrée dans le camp et on les maintient en état de propreté : c’est de tout repos.
C’est lucratif aussi : de temps en temps, on peut voler un pantalon, une montre, un
stylo, qui sont une précieuse monnaie d’échange contre de la nourriture. À la
Wascherei, on lave le linge dont les détenus changent en théorie tous les quinze
jours. On est à l’abri, au chaud et on a aussi pas mal de facilités de se procurer à
manger. À la Schusterei, on répare les souliers, à Schneiderei, on répare les
vêtements et le linge déchiré, à la Küche

Le meilleur Kommando est sans conteste celui de la cuisine ou Küche. On ne
marchande pas la mangeaille à ceux qui en font partie et le travail n’est pas pénible.
Ils ont d’abord la ration de tout le monde qu’ils touchent au Block avant de partir au
travail. Sur le lieu même du travail, ils touchent officiellement une ration
supplémentaire. Ensuite, chaque fois qu’entre-temps ils ont faim, ils peuvent prendre
dans les vivres qu’ils manipulent, et manger. Enfin, ils volent pour se procurer du
tabac, des chaussettes, des vêtements, des faveurs. Par surcroît, ils sont exempts
d’appel. Ils ont la vie des cuisiniers au régiment. Il faut un certain piston pour arriver
à se faire intégrer au Küche-Kommando : les [56] Français n’y ont pas accès, les
places étant réservées aux Allemands, aux Tchèques et aux Polonais.

Dans le même ordre, il y a l’Arbeitstatistik et les gens du Revier. Pas d’appel
ni pour les uns, ni pour les autres. Les coups ne sont pas d’usage. À l’Arbeitstatistik,
on fait un travail de bureau, on mange à sa faim parce que ceux qu’on a planqués
paient en nature, on est bien habillé par le même moyen, on a du tabac à volonté. J’ai
connu deux Français qui avaient réussi à s’introduire à l’Arbeitstatistik, tous les
autres étaient des Allemands, des Tchèques et des Polonais comme à la cuisine.
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Au Revier, il y a les médecins, les Pfleger et les Kalifaktor ; les premiers
diagnostiquent, les seconds soignent, les autres maintiennent en état de propreté. En
supplément, un tas de scribouillards, généralement anciens malades, mangent à leur
faim, ne travaillent pour ainsi dire pas, ne sont pas battus.

Vient ensuite le Lagerkommando, ou kommando d’entretien du camp. Y sont
affectés tous les gens reconnus de santé délicate : en principe. En fait, tous les
pistonnés, les lopettes des Kapos et Lagerschutz, ceux qui ont un ami influent au
Revier ou à la cuisine, ceux qui reçoivent de beaux colis. Le Lagerkommando fournit
toutes les corvées de ramassage de papiers, de balayage, de pluches aux cuisines des
S.S., des Häftling et des travailleurs libres des environs, alimente l’Altverwertung ou
section de récupération des vieilles choses. Au début, quand le camp était encore
petit, quand le kommando était à sa mesure, c’était une planque très recherchée.
Dans la suite, la situation n’y fut plus tenable que pour les pistonnés, le
Lagerkommando en étant arrivé à comprendre des centaines et des centaines
d’individus, parmi lesquels on puisait pour compléter les kommandos déficitaires en
matériel humain.

Deux autres kommandos sont encore recherchés : le Tabakfabrik et le
Zuckerfabrik. Ils vont tous deux travailler à Nordhausen et sont transportés par
camions. Le soir, ils rentrent, les gens du premier, les poches pleines de tabac qu’ils
échangent contre du pain ou des soupes, ceux du second gorgés de sucre. Dans la
suite, un troisième kommando fut affecté aux abattoirs de Nordhausen, qui introduisit
dans le camp le commerce de la viande.

Avoir un bon ou un mauvais kommando est une question de chance que des
relations à l’Arbeitstatistik favorisent puissamment : la chasse au bon kommando est
la préoccupation de tous les détenus et se fait en permanence avec [57] utilisation des
armes et des moyens les plus incompatibles avec la dignité humaine.

Les kommandos du Tunnel sont considérés à la fois comme étant le meilleur et
le pire. Ils sont groupés dans un kommando unique : Zavatsky, du nom du chef
d’entreprise ayant le Tunnel en commandite.

Ils ont à leur tête un Kapo général — le grand Georges — ayant sous ses ordres
toute une équipe de Kapos encadrant les détenus par spécialités. Etre affecté à un
kommando qui travaille dans une des quelque dix ou quinze usines abritées dans le
Tunnel, c’est la certitude de faire un travail léger, d’être protégé du vent, de la pluie
et du froid. Et c’est très appréciable. C’est la certitude aussi de couper aux appels : il
n’y a pas d’appel pour les gens du Tunnel. Mais c’est aussi celle de ne jamais
remonter au jour, de respirer dans les galeries mal ou pas du tout aérées, les miasmes
de tous ordres, la poussière pendant des mois et des mois, et risquer de mourir avant
la libération. Tandis qu’à la terrasse, on travaille par tous les temps : qu’il pleuve,
qu’il neige, qu’il vente, par un soleil de plomb, comme par l’orage, jamais on
n’arrête le travail. Mieux : les appels eux-mêmes ne sont ni supprimés, ni écourtés.
Par temps de pluie, il nous est arrivé, pendant quinze jours, trois semaines, de ne pas
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pouvoir sécher les guenilles qui nous servaient de vêtements : le soir, en rentrant au
Block, on les mettait sous la paille ou la paillasse, dans l’espoir que la chaleur du
corps arriverait à vaincre l’humidité, et le lendemain matin, on les enfilait chauds
mais mouillés et on s’enfonçait à nouveau dans la pluie. La pneumonie simple ou
double régnait à l’état endémique chez les gens de la terrasse et en conduisait
beaucoup au Krématorium, mais du moins on vivait au grand air. Et, pendant la belle
saison L’opinion était partagée entre le désir de travailler au Tunnel et celui de rester
à la terrasse.

– Il faudrait pouvoir s’enfiler au Tunnel pour l’hiver et remonter pour l’été, me
disait Fernand.

C’était évidemment impossible et je n’étais pas sûr qu’éventuellement c’eût été
une bonne solution.

Ce qu’on appelait le Tunnel, c’était un système de deux galeries parallèles
traversant la colline de part en part. À une extrémité, il y avait Dora, et à l’autre, son
enfer, Ellrich. Ces deux galeries principales, de chacune 4 à 5 kilomètres de
longueur, étaient reliées par une cinquantaine [58] de galeries transversales ou halls
de 200 m environ de longueur et de 8 m sur 8 m de section. Chacun des halls abritait
une usine. En avril 1945, le Tunnel était terminé, au point, et, n’eût été le sabotage,
eût pu donner le maximum de rendement. On estime qu’à ce moment il totalisait 13 à
15 km de galeries creusées et aménagées contre les 7 à 8 qui existaient en août 1943,
au moment de la naissance de Dora : ces deux chiffres donnent la mesure de l’effort
qui a été imposé aux détenus. Encore faut-il tenir compte que les deux camps réunis
de Dora et d’Ellrich n’ont jamais pu mettre au travail un effectif supérieur à 15 000
hommes, lesquels devaient en outre monter les baraques et produire chacun un
nombre donné de V1, de V2, de moteurs ou de carcasses d’avions et d’armes
secondaires. Que si on veut par ailleurs établir le prix de revient de ce travail, on
ajoute aux francs ou aux marks les 20 à 25 000 vies humaines qu’il a coûtées en
moins de deux années.

Tous les jours, deux fois donc, à 7 heures du matin et à 7 heures du soir, les
kommandos du Tunnel, qui dorment dans les galeries ou portions de galeries
aménagées en blocks, sont réveillés par moitié. Ils disposent de moins d’eau, par
conséquent l’hygiène est plus défectueuse, puces et poux sont à leur aise.

À 9 heures du matin et à 9 heures du soir, selon la Schicht à laquelle ils
appartiennent, ils sont au travail.

Il y a aussi de mauvais kommandos au Tunnel : ceux qui forent les galeries,
sont affectés au transport du matériel et des déblais. Ceux-là sont de véritables
forçats qui meurent comme des mouches, les poumons empoisonnés par la poussière
ammoniacale, victimes de la tuberculose. Mais la plupart sont bons. La taylorisation
est poussée à l’extrême : un kommando passe son temps, assis devant des perceuses,
à pousser les unes après les autres des pièces sous la mèche ; un autre vérifie des
gyroscopes ; un troisième, des contacts électriques ; un quatrième lisse des tôles ; un
cinquième est composé de tourneurs ou d’ajusteurs. Il y en a enfin qui ne sont ni
bons, ni mauvais : ceux qui montent les V1 et V2. D’une manière générale le



53

rendement est faible : on emploie dix hommes qui travaillent contre leur gré où il
suffirait d’un ou de deux qui soient de bonne volonté. Le plus pénible consiste à faire
toujours semblant de travailler, à être debout continuellement, à prendre des airs
affairés, et surtout à vivre dans ce bruit et dans ces miasmes, ne recevant d’air de
l’extérieur que parcimonieusement par de mauvaises et trop peu nombreuses
cheminées d’aération. [59]

Vers la mi-mars, sur la demande de Zavatsky, lequel voulait supprimer une des
causes essentielles à ses yeux du mauvais rendement, on commença de remonter au
jour les kommandos du Tunnel pour leur faire manger la soupe au camp au lieu de la
leur descendre. À fin avril, début mai, l’équipe de la terrasse avait mis sur pied à peu
près tous les blocks prévus jusqu’au numéro 132 : on décida de ne plus faire coucher
personne au Tunnel, tous les kommandos remontèrent et ne descendirent désormais
plus que pour travailler, c’est-à-dire 12 heures par jour.

Pour être complet, il faut dire que des civils sont aussi employés dans les
diverses usines du Tunnel. En avril 1945, ils sont six à sept mille : des Allemands qui
sont Meister, des S.T.O. ou des volontaires venus de toutes les nations d’Europe. Ils
sont, eux aussi, groupés en kommandos, ils vivent dans un camp à 2 km de Dora, ils
font dix heures par jour, ils touchent de hauts salaires et une nourriture peu variée,
mais saine et abondante. Enfin, ils sont libres dans un rayon de 30 km : au-delà, il
leur faut un papier spécial. Parmi eux, il y a beaucoup de Français qui se tiennent à
distance de nous et dans les yeux desquels on lit continuellement la peur qu’ils ont de
partager un jour notre sort.

31 mars 1944. Depuis une huitaine de jours, les Kapos, les Lagerschutz et les
chefs de Blocks sont particulièrement énervés, plusieurs détenus sont morts sous les
coups : on a trouvé des poux, non seulement au Tunnel mais dans les Kommandos de
l’extérieur et la S.S. Führung a rendu la H-Führung responsable de cet état de choses.
Par surcroît, il a fait toute la journée un temps épouvantable : le froid est plus
rigoureux qu’à l’accoutumée, et une pluie glaciale entremêlée de giboulées est
tombée sans arrêt. Le soir, nous arrivons sur la place de l’Appel, gelés, trempés, et
affamés à un point qu’on ne saurait dire : pourvu que l’appel ne soit pas trop long !
Malheur : à 10 heures du soir nous sommes encore debout sous les giboulées à
attendre le Abtreten1 qui nous libérera. Enfin, ça y est, c’est fini, nous allons pouvoir
manger en hâte la soupe chaude et nous laisser tomber dans la paille. Nous arrivons
au Block : nettoyage des chaussures, puis, nous maintenant dehors du geste, le chef
de Block, debout dans l’encadrement de la porte, nous [60] fait un discours. Il nous
annonce que, comme on a trouvé des poux, tout le camp va être désinfecté Ça
commence ce soir : cinq Block parmi lesquels le 35 ont été désignés pour passer à
l’Entlaüsung2 cette nuit. En conséquence, ce soir, nous ne mangerons la soupe

1 Rompez les rangs !
2 Exact.
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qu’après l’opération. Il nous indique les formalités auxquelles nous devons nous
soumettre, et passe à l’exécution.

– Alles da drin ! Nous entrons dans la Esszimmer nos chaussures à la main.
– Ausziehen ! Nous nous déshabillons, mettons nos vêtements en paquet, le

numéro apparent.
– Zu fünf ! Nous sommes effrayés.
– Zu fünf ! Nous exécutons. Les Stubendienst portant nos vêtements dans des

couvertures, nous encadrent et, tout nus, dans le froid, sous la pluie et la neige, nous
prenons la direction du bâtiment où nous allons être désinfectés : il y a huit cents
mètres environ à franchir.

Nous arrivons. Les quatre autres Blocks, nus comme nous, se pressent déjà à
l’entrée : nous sentons la mort descendre parmi nous. Combien de temps cela va-t-il
durer ? Nous sommes là un millier environ, tout nus, grelottant dans le froid mouillé
de la nuit qui nous pénètre jusqu’aux os, à nous presser contre les portes. Pas moyen
d’entrer. On ne peut passer que quarante par quarante. Des scènes atroces se
produisent. On veut d’abord forcer l’entrée : les gens de l’Entlaüsung nous
contiennent avec la lance à eau. Alors on veut retourner au Block pour y attendre son
tour : impossible, les Lagerschutz, gummi à la main, nous ont encerclés. Il faut rester
là, coincés entre la lance à eau et le gummi, arrosés et frappés. Nous nous serrons les
uns contre les autres. Toutes les dix minutes, quarante sont admis à entrer dans une
bousculade effroyable qui est une véritable lutte contre la mort. On joue des coudes,
on se bat, les plus faibles sont impitoyablement piétinés et on retrouvera leurs
cadavres à l’aube. Vers deux heures du matin, je réussis à pénétrer à l’intérieur,
Fernand derrière moi au tour que j’ai conquis : coiffeur, crésyl, douche. À la sortie,
on nous donne une chemise et un caleçon dans lesquels nous nous lançons dans la
nuit pour le retour au Block. J’ai l’impression d’accomplir un véritable acte
d’héroïsme. Nous arrivons au Block. Nous entrons dans la Esszimmer où un
Stubendienst nous tend nos habits qui sont revenus de la désinfection, avant nous. La
soupe et au lit. [61]

Au réveil, la sinistre comédie se termine à peine. La moitié au moins du Block
n’est revenue que tout juste pour s’habiller, manger sa soupe, toucher la ration
quotidienne et bondir sur la place de l’Appel pour se rendre au travail. Et il y a des
manquants : ceux qui sont morts pendant l’accomplissement même de ce mauvais
coup. D’autres n’y ont survécu que quelques heures ou deux à trois jours et ont été
emportés par la presque inévitable congestion pulmonaire consécutive : l’opération a
vraisemblablement tué autant d’hommes que de poux.

Ce qui s’est passé ?
La S.S. Führung s’est bornée à décider la désinfection à raison de cinq Blocks

par jour et la H-Führung a été laissée maîtresse, entièrement maîtresse, des modalités
d’application. Elle eût pu prendre la peine d’établir un horaire, un tour par Block : à
11 heures le 35, à minuit le 24, à 1 heure le 32, etc. Les chefs de Blocks eussent pu,
dans le cadre de cet horaire, nous envoyer par groupes de cent à vingt minutes
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d’intervalle par exemple et, tout habillés, ce qui constituait déjà quelque chose
d’assez pénible après la journée de travail. Mais non : c’était trop simple.

Et au lieu de cela ?
Les événements de la nuit du 31 mars étant venus aux oreilles de la S.S.-

Führung, celle-ci établit elle-même un horaire précis, dès le lendemain, pour les
Blocks qui restaient à désinfecter.

2 avril 1944 : Pâques. La S.S.-Führung a décidé 24 heures de repos qui ne
seront troublées que par un appel général, c’est-à-dire auquel le Tunnel participera
tout comme la terrasse. Le temps est magnifique : un soleil radieux dans un ciel pur
et serein. Joie : les Dieux sont avec nous !

Lever à 6 heures au lieu de 4 h 30 : toilette, distribution des vivres au ralenti,
répit.

9 heures : tous les kommandos sont au Stillgestanden sur la place. Les
Lagerschutz circulent entre les groupes, les chefs de Block sont à leur poste. Le
Lagerältester bavarde familièrement avec le Rapportführer. Il a un papier à la main :
la situation détaillée des effectifs du camp établie par l’Arbeitstatistik. Une trentaine
de S.S., casqués, étuis à revolver, sont massés à l’entrée du camp : les Blockführer.
Tout semble devoir bien se passer.

Un coup de sifflet : les Blockführer se dirigent en éventail, [62] chacun vers le
Block qu’il a pour mission de contrôler. Chacun compte et confronte le résultat qu’il
a constaté avec la situation des effectifs du Block que lui tend, après coup, le chef de
Block.

– Richtig1

Un à un les Blockführer viennent rendre compte au Rapportführer qui attend,
crayon en main, et qui inscrit les résultats au fur et à mesure qu’ils lui arrivent.

Aucune note discordante, ça ne durera pas longtemps : les S.S. veulent profiter
de ce dimanche, ils font vite. Nous exultons : un jour de repos, rien à faire, manger sa
soupe et aller s’étendre au soleil.

Minute : le total obtenu par le Rapportführer ne concorde pas avec le chiffre
fourni par l’Arbeitstatistik, il y a 27 hommes en moins sur la place de l’Appel que sur
le papier. Problème : que sont-ils devenus ?

Le Kapo de l’Arbeitstatistik est mandé d’urgence. Il est prié de refaire ses
totaux sur le champ. Une heure après, il revient : il a trouvé le même chiffre.

Peut-être, alors les S.S. se sont-ils trompés : on recompte une nouvelle fois et
le Rapportführer trouve encore le même chiffre.

On fouille les Blocks, on fouille le Tunnel : on ne trouve rien.
Il est midi. Les quelque dix mille détenus sont toujours sur la place à attendre

que l’Arbeitstatistik et la S.S.-Führung tombent d’accord. On commence à trouver le
temps long, les uns s’évanouissent, ceux dont c’est le tour de mourir tombent pour ne
plus se relever, les dysentériques font dans leurs culottes, les Lagerschutz sentent le

1 Exact.
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relâchement venir et se mettent à frapper. Les S.S. dont le dimanche est compromis
sont furieux : soudain, ils prennent le parti d’aller manger, mais nous, nous restons
là. À 14 heures, ils reviennent.

Soudain, le Kapo de l’Arbeitstatistik arrive en courant : il a trouvé un nouveau
chiffre. Un murmure d’espoir monte de la masse. Le Rapportführer se penche sur le
nouveau chiffre et entre dans une violente colère : il manque encore huit hommes. Le
Kapo de l’Arbeitstatistik repart. Il revient à 16 heures : il ne manque plus que cinq
hommes. À vingt heures, il n’en manque plus qu’un et nous sommes toujours là,
pâles, défaits, harassés par onze heures de station debout, le ventre creux : les S.S.
décident de nous envoyer manger. [63]

Nous partons : derrière nous, le Toten-kommando ramasse une trentaine de
morts.

À 21 heures, on recommence pour trouver le manquant : à 23 h 45, après
diverses opérations, ce manquant est à son tour trouvé, la S.S.-Führung et
l’Arbeitstatistik sont d’accord. Nous rentrons au Block et nous pouvons aller nous
coucher, laissant encore une dizaine de morts derrière nous.

Vous avez maintenant l’explication de la longueur des appels : les gens
employés à l’Arbeitstatistik, illettrés ou quasi, ne sont devenus comptables que par la
faveur et sont incapables de dresser du premier coup une situation exacte des
effectifs. Le camp de concentration est un monde où la place de chacun est
déterminée par son entregent et non par ses capacités : les comptables sont employés
comme maçons, les charpentiers sont comptables, les charrons médecins et les
médecins ajusteurs, électriciens ou terrassiers.

Tous les jours, un wagon de dix tonnes, plein de colis venant de toutes les
nations de l’Europe occidentale, sauf de l’Espagne et du Portugal, arrivait en gare de
Dora : à quelques rares exceptions près, ces colis étaient intacts. Cependant au
moment de la remise à l’intéressé ils étaient totalement ou aux trois quarts pillés.
Dans de nombreux cas, on ne recevait que l’étiquette accompagnée de la
nomenclature du contenu, ou d’un savon à barbe, ou d’une savonnette, ou d’un
peigne, etc. Un kommando de Tchèques et de Russes était affecté au déchargement
du wagon. De là, on conduisait les colis à la Poststelle où les Schreiber et
Stubendienst de chaque Block venaient en prendre livraison. Puis le chef de Block
les remettait lui-même à l’intéressé. C’est sur ce parcours limité qu’ils étaient pillés.

Le mécanisme du pillage était simple. D’abord, c’était surtout les colis français
réputés pour la richesse de leur contenu qui en faisaient les frais. Sur le lieu même du
déchargement, le wagon était ouvert par le Kapo du kommando, sous les yeux d’un
S.S. chargé du contrôle des opérations. Le colis passait en trois mains : du wagon, un
Tchèque le lançait à un Russe à terre qui devait l’attraper au vol et le relancer à un
autre Russe ou à un autre Tchèque, lequel avait pour mission de le ranger sur la
voiture. De temps en temps, le Russe du wagon disait « Franzous » [64] et le
Tchèque écartait les mains : le colis tombait à terre où il s’écrasait, son contenu se
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répandait sur le sol et Russes et Tchèques s’emplissaient les poches ou la musette. Si
quelque chose du colis éventré lui plaisait, le S.S. tendait la main, et ainsi était
achetée sa complicité.

La voiture pleine, tirée par six hommes, s’ébranlait en direction de la
Poststelle ; sur ce premier parcours, nombre de colis disparaissaient ou étaient
éventrés à leur tour.

Le règlement prescrivait qu’à la Poststelle, les colis devaient être
minutieusement fouillés et que devaient en être retirés les médicaments, le vin, les
alcools, les armes ou objets divers pouvant être utilisés comme armes. Cette fouille
officielle était faite par une équipe de détenus, Allemands ou Slaves, sous la
surveillance de deux ou trois S.S. : nouveau prélèvement. Les S.S. eux-mêmes se
laissaient tenter par un morceau de lard, une tablette de chocolat dont la petite amie
avait envie, un paquet de cigarettes, un briquet : ils s’assuraient le silence des détenus
en fermant les yeux sur les vols qu’ils commettaient.

De la Poststelle au Block, les Schreiber et Stubendienst s’arrangeaient pour
effectuer un troisième prélèvement et, à la fin de la course, il y avait le chef de Block
qui effectuait le quatrième et dernier, après quoi, il remettait le reste à l’intéressé.

La cérémonie de la remise à l’intéressé avait quelque chose de grotesque. Le
détenu était appelé par son numéro et invité à se rendre auprès du chef de Block. Sur
le bureau de celui-ci, il y avait son colis ouvert et inventorié. Au pied du bureau une
grande corbeille surmontée d’une pancarte : « Solidarität ». Chaque détenu était
moralement obligé de laisser tomber un peu de ce qu’il recevait pour ceux qui ne
recevaient jamais rien, notamment les Russes et les Espagnols, les enfants, les
déshérités de toutes nationalités qui n’avaient pas de parents ou dont les parents
ignoraient l’adresse, etc. En théorie, car en pratique le chef de Block, après chaque
distribution, s’appropriait purement et simplement ce qui était tombé dans la
corbeille et le partageait avec son Schreiber et les Stubendienst.

Après chaque arrivage, les S.S., les Kapos, les Lagerschutz, les Blockältester,
tout ce qui avait un grade quelconque dans la S.S.-Führung ou dans la H-Führung,
étaient abondamment pourvus de produits français, ce qui m’avait persuadé que les
pillages étaient le fait d’une bande organisée.

Je reçu mon premier colis le 4 avril 1944 ; il manquait tout le linge, une
tablette de chocolat, je crois, et une boîte [65] de conserve, mais il restait trois
paquets de cigarettes, un bon kilo de lard, une boîte de beurre et diverses autres
menues denrées comestibles. Nous avions changé de Block l’avant-veille, nous
étions au 11 et notre chef de Block était un Allemand à écusson noir. Je lui demandai
ce qui lui ferait plaisir :

– Nichts, geh mal !1

Résolument, je lui tendis un paquet de cigarettes puis, montrant la corbeille de
« Solidarität », je l’interrogeai des yeux :

– Brauch nicht ! Geh mal, blöde Kerl !2

1 Rien, file !
2 Pas la peine ! Va-t-en donc, sot voyou !
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J’avais misé juste. Le surlendemain, j’étais de nouveau appelé : j’avais trois
colis cette fois. De l’un d’eux, il ne restait que l’étiquette, mais les deux autres
étaient à peu près intacts : dans l’un, un énorme morceau de lard.

– Dein Messer, dis-je au chef de Block.
J’en coupe la bonne moitié que je lui tends, puis je m’en vais sans même

demander si je devais laisser quelque chose à la « Solidarität ». Il me regarde
m’éloigner en écarquillant les yeux : les Français avaient la réputation que d’ailleurs
ils justifiaient, d’être jaloux de leurs colis et peu généreux. Soudain, il me rappelle :

– Dein Nummer ?
Il inscrit, puis :
– Höre mal, Kamerad, deine Paketten werden nie mehr gestollen werden, me

dit-il. Das sage ich. Geh mal jetzt !
En effet, à partir de ce jour, mes colis m’ont tous été remis et à peu près

intacts : le chef de Block avait fait passer mon numéro aux différents stades de la
dévalisation, intimant l’ordre de « ne pas y toucher ». C’est à cela que je dois d’avoir
la vie sauve car, les colis venus de France, outre l’appoint qu’ils apportaient à la
nourriture du camp, étaient une précieuse monnaie d’échange avec laquelle on
pouvait se procurer des exemptions de travail, des vêtements supplémentaires, des
planques. Ils m’ont permis à moi de passer à l’infirmerie une huitaine de mois que
d’autres, tout aussi malades, ont passés à une gymnastique dont ils sont morts

À propos des colis, il s’est passé un autre phénomène tragique : la plupart des
Français, même de famille très aisée, en recevaient un au trois quarts pillé, puis plus
rien. C’est à la libération que j’ai eu l’explication : à l’arrivée au [66] camp, les
détenus écrivaient une fois à leur famille, en précisant qu’ils avaient le droit d’écrire
deux fois par mois. La famille envoyait un colis et, comme c’était le premier, avant
d’envoyer le second, elle attendait d’avoir l’accusé de réception qui ne venait jamais,
car hormis la première, une sur dix seulement des lettres que nous écrivions arrivait à
destination. Au camp, le détenu qui écrivait régulièrement se demandait ce qui se
passait, et pendant qu’il mourait d’inanition, en France, sa famille était persuadée que
ce n’était pas la peine de lui envoyer un second colis : puisqu’il n’avait pas accusé
réception du premier, sûrement il était mort. Ma femme qui m’envoya régulièrement
un colis tous les jours m’a dit qu’elle ne le faisait que par acquit de conscience et
contre toute espérance, ma mère elle-même ayant réussi par ce raisonnement à la
persuader qu’elle les envoyait à un mort et qu’en plus du deuil certain, c’était bien de
l’argent perdu.

Le 1er juin 1944, le camp est méconnaissable.
Depuis le 15 mars, deux convois n’ont cessé d’arriver (de huit cents, de mille,

de mille cinq cents), une ou deux fois par semaine, et la population est montée a
environ quinze mille unités. Si elle n’a pas dépassé ce chiffre, c’est que la mort a
fauché dans une proportion très voisine de la totalité des arrivages : tous les jours,
cinquante à quatre-vingts cadavres ont pris la direction du Krematorium. La H-
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Führung comprend à elle seule le dixième de la population du camp : quatorze à dix-
huit cents planqués, omnipotents et pleins de leur importance règnent sur le vulgum
pecus en fumant des cigarettes, en mangeant des soupes et en buvant de la bière à
volonté.

On en est à monter le Block 141, qui est destiné à devenir le Theater-Kino et le
Bordel est prêt à recevoir des femmes. Tous les Blocks, géométriquement et
agréablement disposés dans la colline, sont reliés entre eux par les rues bétonnées :
des escaliers de ciment et à rampe conduisent aux Blocks les plus élevés ; devant
chacun d’eux des pergolas, avec plantes grimpantes, de petits jardinets avec pelouses
de fleurs, — par-ci, par-là, de petits ronds-points avec jet d’eau ou statuette, La place
de l’Appel, qui couvre quelque chose comme un demi-kilomètre carré, est
entièrement pavée, propre à n’y pas perdre une épingle.

Une piscine centrale avec plongeoir, un terrain de sport, de frais ombrages à
portée du désir, un véritable camp pour colonies de vacances, et n’importe quel
passant qui serait admis à le visiter en l’absence des détenus en sortirait persuadé
qu’on y mène une vie agréable, pleine de poésie sylvestre et particulièrement
enviable, en tout cas hors de toute commune mesure avec les aléas de la guerre qui
sont le lot des hommes libres. Les S.S. ont autorisé la création d’un kommando de la
musique. Tous les matins et tour les soirs, une clique d’une trentaine d’instruments à
vent soutenus par une grosse caisse et des cymbales, rythme la cadence des
kommandos qui vont au travail ou en reviennent. Dans la journée, elle s’exerce et
assourdit le camp des plus extraordinaires accords. Le dimanche après-midi, elle
donne des concerts dans l’indifférence générale, pendant que les planqués jouent au
football ou font les acrobates au plongeoir.

Les apparences ont changé, mais la réalité est restée la même. La H-Führung
est toujours ce qu’elle était : les politiques s’y sont introduits en nombre appréciable
et les détenus, au lieu d’être brutalisés par les droits communs, le sont par les
communistes ou soi-disant tels. Tout individu touche régulièrement un salaire : deux
à cinq marks par semaine. Ce salaire est encaissé par la H-Führung qui le distribue en
général le samedi soir sur la place de l’Arbeitstatistik, mais en procédant de telle
sorte, en organisant de telles cohues que manifester la prétention de le toucher
équivaut à poser sa candidature au Krematorium. Très peu nombreux sont les
téméraires qui se présentent. Les Kapos, chefs de Blocks, Lagerschutz, se partagent
ce qu’ils sont ainsi dispensés de répartir. On distribue aussi des cigarettes — douze
cigarettes tous les dix jours — moyennant 80 pfennigs. On n’a pas d’argent pour les
payer et les chefs de Blocks chargés de la répartition exigent de ceux qui en ont, de
telles vertus d’hygiène et de maintien qu’il est à peu près impossible d’entrer en
possession de sa ration. Enfin, on distribue de la bière : à tout le monde en principe,
mais là encore, il faut pouvoir payer. Les familles des détenus sont autorisées à leur
envoyer chaque mois trente marks qu’ils ne reçoivent pas plus que leur salaire
hebdomadaire ou leurs cigarettes pour les mêmes raisons. Et tout à l’avenant : un
jour, les gens de la H-Führung ont décidé de se partager les vêtements et objets
divers dont nous avions été dépouillés à notre arrivée à Buchenwald.
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Il convient d’ajouter que pour obtenir ce résultat des milliers et des milliers de
détenus sont passés par le Krematorium, soit qu’ils y soient allés tout naturellement
en [68] conséquence de la vie qu’on leur faisait mener, soit qu’on les y ait envoyés
pour des motifs divers, notamment le sabotage, en leur faisant emprunter le chemin
des Strafkommandos, du Bunker et de la Potence. De mars 1944 à avril 1945, il ne
s’est pas passé de semaine qui n’ait vu ses trois ou quatre pendus pour sabotage. À la
fin, on les pendait par dix, par vingt, sous les yeux les uns des autres. L’opération se
faisait sur la place de l’Appel, en présence de tout le monde. Une potence était
dressée, les patients arrivaient, un bâillon de bois en forme de mors dans la bouche,
les mains derrière le dos. Ils grimpaient sur un tabouret, passaient la tête dans le
nœud coulant. D’un coup de pied, le Lagerschutz de service faisait basculer le
tabouret. Pas d’à-coup : les malheureux mettaient quatre, cinq, six minutes pour
mourir. Un ou deux S.S. surveillaient. L’opération terminée, toute la population du
camp défilait devant les cadavres suspendus à leur corde.

Le 28 février 1945, ils en ont pendu trente qui sont montés par dix à la potence.
Les dix premiers ont passé leur tête dans les nœuds coulants, les dix suivants
attendant leur tour au garde-à-vous, près des tabourets, les dix derniers se tenant à
cinq pas pour attendre le leur. Le 8 mars suivant, ils en ont pendu dix-neuf : cette
fois, l’opération a eu lieu au Tunnel et il n’y a que les kommandos du Tunnel qui en
ont été les témoins. Les dix-neuf patients ont été mis sur un rang en face du Hall 32.
Un grand palan auquel étaient fixées dix-neuf cordes s’est abaissé lentement, au-
dessus de leurs têtes. Le Lagerschutz a passé les dix-neuf nœuds coulants, puis le
palan est remonté lentement, lentement : oh ! les yeux des malheureux qui
s’agrandissaient et leurs pauvres pieds qui cherchaient à garder contact avec le sol !
Le dimanche des Rameaux ils en ont pendu cinquante-sept, à huit jours de la
libération, alors que nous avions déjà entendu le canon allié tout proche et que l’issue
de la guerre ne pouvait plus faire de doute pour les S.S.

C’est encore ainsi : les S.S. découvraient d’eux-mêmes un certain nombre
d’actes de sabotage (en 1945, et depuis la mi-44, il était devenu impossible à
quiconque dans ou hors des camps de vivre sans saboter), mais la H-Führung leur en
signalait impitoyablement un plus grand nombre encore. On aura d’ailleurs une juste
idée de ce que pouvait être cette H-Führung, quand on saura qu’à la libération, au
moment des transports d’évacuation, tous les Allemands qui en faisaient partie,
rouges ou verts, nous encadraient, brassard blanc et fusil chargé sous l’épaule. Tous
les Allemands, [69] dis-je, regardés avec quels yeux pleins d’envie par les autres,
Russes, Polonais ou Tchèques, dont les services avaient par avance été déclinés.

Inutile de s’appesantir sur le coût de l’entreprise en vies humaines ! Le 1er juin
1944, la population du camp était presque exclusivement constituée par des gens
arrivés en mars ou postérieurement. On pouvait encore rencontrer sept détenus dont
les matricules étaient compris entre treize et quinze mille : ils étaient arrivés huit
cents le 28 juillet 1943. On en comptait une douzaine dans les vingt et vingt et un
mille : ils étaient arrivés à mille cinq cents en octobre. Des huit cents pris dans les
trente à trente et un mille arrivés en décembre-janvier, il restait une cinquantaine, des
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mille deux cents pris dans les trente-huit à quarante-quatre mille arrivés en février-
mars, trois ou quatre cents survivaient. Les matricules quarante-cinq à cinquante
mille arrivés dans le courant de mai étaient encore à peu près au complet : pas pour
longtemps. [70]
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CHAPITRE IV

Un havre de grâce antichambre de la mort

Le 28 juillet 1943, lorsque le premier convoi est arrivé dans les betteraves, à
l’entrée du Tunnel, il n’était pas question de Revier. On n’avait envoyé que des
détenus de Buchenwald réputés en bonne santé et il n’était pas prévu qu’ils pussent
tomber malades tout de suite ; au cas où cette éventualité se serait néanmoins
produite, les S.S. avaient ordre de ne prendre en considération que les cas graves, de
les signaler par courrier et d’attendre la décision. Naturellement, jamais les S.S. ne
décelèrent de maladies graves : tous ceux qui ont été militaires comprendront
aisément cela.

Il fit un temps de chien cette année-là. Il pleuvait, il pleuvait. La pneumonie et
la pleurésie se mirent de la partie : elles eurent beau jeu parmi ces affaiblis
maltraités, qui étaient mouillés à longueur de journée et qui, le soir, dormaient encore
dans les anfractuosités humides de la roche. En huit jours, les malheureux étaient
tordus par ce qui semblait aux S.S. une petite fièvre qui s’était compliquée sur la fin,
ils ne savaient trop pourquoi. Le règlement prévoyait qu’on n’était pas malade au-
dessous de 39·5, cas auquel on pouvait bénéficier d’un Schonung ou dispense de
travail : tant qu’on n’atteignait pas cette température, on était astreint au travail, et
quand on l’atteignait, c’était la mort.

Vint ce que nous appelions la dysenterie, mais qui n’était en réalité qu’une
diarrhée incoercible. Un beau jour, sans raison apparente, on était pris de troubles
digestifs qui se transformaient rapidement en une intolérance totale : la nourriture
(les rutabagas cuits à l’étuvée en permanence, [71] le pain de mauvaise qualité) et les
intempéries (une pluie ou un coup de froid en cours de digestion). Pas de remèdes : il
fallait attendre que ça s’arrête, sans manger. Ça durait huit, dix, quinze jours, selon
l’état de résistance du malade qui s’affaiblissait, finissait par tomber, ne plus avoir la
force de se mouvoir, même pour ses besoins, puis était emporté par une fièvre
connexe. Cette maladie, heureusement plus facilement décelable que la pneumonie
ou la pleurésie, amena les S.S. à prendre, avec les moyens de bord, des mesures pour
l’enrayer : ils ordonnèrent la construction d’un Bud où les diarrhétiques étaient admis
sur pièces justificatives et sans condition de température, dans la mesure des places
disponibles.

Le Bud pouvait contenir une trentaine de personnes : il y eut rapidement
cinquante, cent candidats et plus, leur nombre augmentant sans cesse à mesure que
de nouveaux convois arrivaient de Buchenwald et que le camp prenait de l’extension.
Généralement, les diarrhétiques y étaient envoyés au dernier stade et y allaient
mourir. Ils étaient entassés à même le sol, emboîtés les uns dans les autres, s’oubliant
sous eux : c’était une infection. À tel point que, par souci d’hygiène, les S.S.
chargèrent la première H-Führung de désigner un Pfleger ou infirmier pour
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discipliner les malades et les aider à se maintenir dans la propreté. Le poste fut confié
à un vert — naturellement ! — menuisier de son état et condamné pour meurtre : ce
fut du beau travail !.

À longueur de journées, on faisait la queue à l’entrée du Bud : le Pfleger,
gummi à la main, calmait les impatiences. De temps à autre un cadavre était sorti de
la puanteur et libérait une place qui était prise d’assaut. Le nombre des diarrhétiques
ne faisait que croître : les S.S. s’étant aperçus que le Pfleger était au-dessous de sa
tâche, celui-ci fit valoir qu’il était seul pour beaucoup de travail et on lui adjoignit un
aide dont les S.S. exigèrent qu’il fut de la partie. Le poste échoua à un médecin
hollandais jusque-là employé au transport de matériel, de la gare au Tunnel. À partir
de ce moment, le Bud s’humanisa, le Pfleger devint Kapo, le Hollandais travailla
sous ses ordres en faisant des prodiges de diplomatie ; il réussit à sauver un
diarrhétique dont il eut soin de dissimuler la guérison pour le garder par devers lui au
titre d’infirmier. À grand renfort de charbon de bois, la diarrhée fut enrayée, les S.S.
se déclarèrent satisfaits, le Bud put servir à autre chose : le premier Revier était né.

Le Hollandais obtint, en effet, que dans la mesure des [72] places laissées
disponibles par les diarrhétiques, on admît au Bud les pneumonies et les pleurésies
déclarées, à partir de 38° de température : au prix de quelles discussions avec son
Kapo ! Même il se mit à prétendre qu’avec un peu de charbon, il était possible de
soigner efficacement les diarrhées sans hospitalisation, si elles étaient prises à temps,
et qu’ainsi on pouvait faire de la place pour les pneumonies et les pleurésies. Le duel
fut homérique. Un médecin S.S., qui avait été affecté au camp et qui était arrivé en
novembre avec l’encadrement d’un convoi, après être resté longtemps indifférent à
ce conflit qui l’amusait, finit par donner raison au Hollandais : on entreprit la
construction d’un Block, le Bud était rapidement devenu trop exigu.

Puis ce fut le tour des néphrites. La néphrite était inhérente à la vie du camp :
la sous-alimentation, les trop longues stations debout, les conséquences des
intempéries, des pneumonies, des pleurésies, le sel gemme — le seul qui existât en
Allemagne — dont les cuisiniers faisaient un usage immodéré et qui, paraît-il, était
nocif parce que ne contenant pas d’iode. Les œdèmes étaient légion, tout le monde
avait les jambes plus ou moins enflées.

– Ça passe, disait-on ; c’est le sel qui fait ça.
Et on n’y prenait pas autrement garde. Quand il s’agissait d’un œdème banal, il

arrivait que cela passât. Quand l’œdème était la conséquence de la néphrite, un beau
jour on était emporté dans une crise d’urémie.

Le Hollandais obtint que les néphrétiques fussent aussi hospitalisés : il fallut
construire un autre Block.

Puis ce fut le tour des tuberculeux, et ainsi de suite.
Tant et si bien que, le 1er juin 1944, le Revier comprend les Blocks, 16, 17, 38,

39, 126, 127 et 128, groupés au sommet de la colline. On y peut loger 1500 malades
à raison d’un par lit, soit un dixième de la population du camp. Chaque Block est
divisé en salles où les maladies apparentées sont rassemblées.
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Le Block 16 est le centre administratif de tout l’édifice. Le Hollandais a été
promu au grade de médecin-chef. Entre-temps, les S.S. ont remplacé le Lagerältester
vert par un rouge et il y a eu un grand branle-bas dans la H-Führung. Le Kapo du
Revier a été la première victime du nouveau Lagerältester : on s’est arrangé pour le
surprendre alors qu’il était en train de voler la nourriture de ses malades, on l’a
envoyé à Ellrich, en représailles, et remplacé par Pröll. [73]

Pröll est un jeune Allemand de 27 à 28 ans. En 1934, il se destinait à la
médecine. Fils de communiste et communiste lui-même, il fut arrêté alors qu’il
n’était encore qu’un enfant. Il compte dix années de camps divers.

D’abord envoyé à Dachau, il ne dut qu’à son jeune âge de survivre aux
rigueurs du camp naissant : les S.S. aussi bien que les détenus, ne s’acharnaient
généralement pas sur les enfants, les premiers par une sorte de recul devant
l’innocence certaine, les seconds par une tendresse particulière qui nourrissait en eux
l’espoir de les voir devenir des tapettes. Grâce à cette double circonstance, Pröll
réussit à s’infiltrer au Revier comme Pfleger, à y rester quelques années, puis à être
envoyé à Mauthausen ès-qualité. La H-Führung verte de Mauthausen s’en débarrassa
au profit d’Auschwitz qui le comprit dans le premier convoi en partance pour
Natzweiler. C’est à Natzweiler qu’il fit son plus long séjour : il y fut Kapo du Lager-
kommando et adjoint au Lagerältester. Les détenus, rares, il est vrai, qui l’avaient
connu dans ce camp, étaient unanimes à déclarer que jamais ils n’avaient vu
semblable brute. Une révolution de palais dans la H-Führung de Natzweiler
détermina son envoi à Buchenwald d’où il fut expédié à Dora comme homme de
confiance des communistes et Kapo du Revier.

À Dora, Pröll se conduit comme tous les autres Kapos — ni meilleur, ni pire.
Intelligent, il organise le Revier sorti de l’apostolat du Hollandais qui le considère
malgré tout comme un aide précieux parce que compétent. Bien sûr, il n’obéit pas
toujours aux commandements moraux de la médecine : il est brutal et, dans la
composition de l’armée de Pfleger dont il a besoin pour assurer la marche de
l’entreprise, il fait passer les références politiques avant les professionnelles. C’est
ainsi que le forgeron Heinz, qui était communiste et qui avait réussi à s’infiltrer au
Revier déjà sous le règne du Kapo vert, comme Oberpfleger, eut toujours sa
confiance entière contre l’avis de tous les autres médecins. C’est ainsi qu’à un
étudiant en médecine dont il sait que les opinions politiques ne concordent pas avec
les siennes, il préfère toujours n’importe quel argousin allemand, tchèque, russe ou
polonais. Il a une grande admiration pour les Russes et un faible pour les Tchèques à
ses yeux abandonnés à Hitler par les Anglo-Saxons et les Français qu’il méprise.
Mais c’est un organisateur de premier ordre.

En moins d’un mois, le Revier est conçu sur les principes des grands hôpitaux :
au Block 16, l’administration, les [74] entrées et les soins urgents ; au 17 et au 39, la
médecine générale, les néphrites et les névrites ; au 38, la chirurgie ; au 126, les
pneumonies et les pleurésies ; au 127 et au 128, les tuberculeux. Dans chaque Block,
un médecin responsable, assisté d’un Oberpfleger1 ; dans chaque salle, un Pfleger

1 Surveillant général infirmier.
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pour les soins et un Kalifaktor pour les corvées diverses. Pour les malades, des lits à
deux étages seulement, avec paillasse en copeaux de bois, draps et couvertures. Trois
régimes alimentaires, le Hauskost ou nourriture en tous points semblable à celle du
camp pour les malades dont les voies digestives ne sont pas affectés ; le Schleimkost
ou soupe maigre de semoule (pas de pain, pas de margarine, pas de saucisson), pour
ceux dont l’état nécessite la mise à la diète ; le Diätkost qui consiste chaque jour en
deux soupes dont une sucrée, pain blanc, margarine et confiture, pour ceux qui ont
besoin d’un fortifiant.

On ne peut pas dire qu’on soit très bien soigné au Revier : la S.S.-Führung
n’alloue que très peu de médicaments, et Pröll prélève sur le contingent tout ce qui
est nécessaire à la H-Führung, ne laissant filtrer jusqu’aux malades eux-mêmes que
ce dont elle n’a pas besoin. Mais on est couché au propre, on est au repos et la ration
alimentaire, quand elle n’est pas de meilleure qualité qu’au camp, est toujours plus
abondante. Pröll lui-même borne l’accomplissement de son métier de Kapo à une
visite qui, chaque jour, s’accompagne de quelques hurlements et de quelques coups
généreusement distribués au personnel et aux malades pris en flagrant délit de
contravention aux règlements du Revier. La vie qu’on y mène jurerait avec le régime
qui sévit dans le reste du camp si, Pfleger et Kalifaktor, autant par souci de zèle et
par fidélité aux traditions, que par crainte du Kapo, ne mettaient toute leur volonté à
essayer de la rendre intolérable.

Tous les soirs, après l’appel, la cohue s’organise à l’entrée du Block 16. Le
Block 16 comprend, outre l’appareil administratif du Revier, une Aussere-Ambulanz
et une innere-Ambulanz. La première donne des soins immédiats à tous ceux,
malades ou accidentés, qui ne remplissent pas les conditions requises pour être
hospitalisés, la seconde décide, après [75] examen, de I’hospitalisation ou de la non-
hospitalisation des autres.

À part les gens de la H-Führung, tous les habitants du camp sont des malades
et, dans le monde normal, tous seraient hospitalisés sans exception et sans hésitation,
ne serait-ce que pour faiblesse générale extrême. Au camp, il en va tout autrement, la
faiblesse générale ne compte pas. On ne soigne que le surplus, et encore, sous
certaines conditions extra-thérapeutiques, ou quand il n’y a pas moyen de faire
autrement. Chaque détenu donc est un client plus ou moins attitré du Revier : il a
fallu établir un tour qui revient tous les quatre jours en moyenne.

Il y a d’abord les furoncles : tout le camp suppure ; la furonculose,
conséquence de l’absence de viande et de crudités dans I’alimentation, sévit à l’état
endémique tout comme l’œdème banal et la néphrite. Il y a ensuite les plaies aux
mains, aux pieds, ou aux deux. Les Holzschuhe blessent et, avec les mains dont les
chairs se déchirent si facilement, il faut souvent faire des travaux inattendus ! Il y a
enfin les doigts coupés, les bras ou les jambes cassés, etc. Tout cela constitue la
clientèle de l’Aussere-Ambulanz et, à partir du 1er juin 1944, relève du nègre Johnny
dont la compétence comme médecin avait fini par être tellement discutée au Revier
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de Buchenwald qu’en dépit des garanties politiques1 qu’il avait données, il nous fut
envoyé avec un transport. Comme médecin, naturellement, mais accompagné d’une
note précisant qu’il était plus prudent de l’employer comme infirmier. Pröll a pensé
que sa place était tout indiquée à l’Aussere-Ambulanz et il lui en a confié la
responsabilité.

Johnny a sous ses ordres tout une compagnie de Pfleger allemands, polonais,
tchèques ou russes, qui ne connaissent rien au travail dont on les a chargés et qui
font, défont et refont les pansements au petit bonheur. Furoncles ou plaies, il n’y a
qu’un remède : la pommade. Ces messieurs ont devant eux des pots de pommade de
toutes les couleurs : pour le même cas, ils vous mettent gravement un jour la noire,
un autre la jaune ou la rouge, sans qu’on puisse deviner la raison intérieure qui a
déterminé leur choix. Nous avons une chance extraordinaire que toutes les
pommades soient antiseptiques !

À l’Innere-Ambulanz, se présentent les gens qui ont [76] l’espoir d’être
hospitalisés. Tous les soirs, ils sont cinq à six cents, tous aussi malades les uns que
les autres. Il y a parfois dix ou quinze lits disponibles : mettez-vous à la place du
médecin qui doit choisir les dix ou quinze élus Les autres sont renvoyés avec ou sans
Schonung ; ils se représentent le lendemain et tous les jours jusqu’à ce qu’ils aient la
chance d’être admis : on ne compte pas ceux qui meurent avant qu’il ait été statué sur
leur cas dans le sens de leur désir.

J’ai connu des détenus qui ne se présentaient jamais aux douches parce qu’ils
avaient peur de voir les appareils vomir du gaz2 au lieu d’eau : un jour, à la visite
hebdomadaire au Block, les infirmiers leur trouvaient des poux On leur faisait alors
subir, en manière de désinfection, un tel traitement qu’ils en mouraient. De la même
façon, j’en ai connu qui ne se présentaient jamais au Revier : ils avaient peur d’être
pris comme cobaye ou piqués. Ils tenaient, tenaient, tenaient envers et contre tous les
conseils et, un soir, leur kommando ramenait leur cadavre sur la place de l’Appel.

À Dora, il n’y avait pas de Block de cobayes et on ne pratiquait pas la piqûre.
Généralement d’ailleurs et dans tous les camps, la piqûre n’était pas utilisée contre le
commun des détenus, mais par un des deux clans de la H-Führung contre l’autre : les
verts employaient ce moyen pour se débarrasser élégamment d’un rouge dont ils
sentaient l’étoile monter au ciel S.S., ou inversement.

1 J’ai su, dans la suite, que Johnny avait été assez astucieux pour obtenir en même temps la
protection de Katzenellenbogen, ce détenu qui se disait d’origine américaine, qui était médecin
général du camp et qui commit assez d’exactions pour être considéré, à la libération, comme criminel
de guerre !

2  Les chambres à gaz que certains S.S. niaient, que d’autres justifiaient par les raisonnements
de Simone de Beauvoir, n’existaient pas à Dora. Elles n’existaient pas non plus à Buchenwald. Je
note, en passant, que de tous ceux qui ont si minutieusement décrit les horreurs de ce genre de
supplice, par ailleurs parfaitement légitime aux E.U., il n’y a aucun témoin de visu, à ma connaissance
(Cf. pp. 165 et suivantes).
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Un heureux concours de circonstances a fait que j’ai réussi à entrer au Revier le
8 avril 1944 ; il y avait une bonne quinzaine de jours que je traînais dans le camp un
corps fiévreux qui enflait à vue d’œil.

L’enflure avait commencé aux chevilles :
– Ich auch, blöde Hund ! avait déclaré mon Kapo.
Et il m’avait fallu continuer à aller charger les wagonnets du Strassenbauer 52.

Un matin, je dus me présenter sur la place de l’Appel avec, sur le bras, mon pantalon
que je n’avais pas réussi à enfiler : [77]

– Blöde Hund, déclara mon Kapo, du bist verrückt ! Geh mal zu Revier !
Et il ponctua cet ordre de quelques vigoureux coups de poing. C’était le 2 avril.
Au Revier je me trouvai dans la cohue. Après une heure d’attente, mon tour

vint de passer devant le médecin :
– Tu n’as que 37° 8, impossible de t’hospitaliser : trois jours de Shonung.

Reste étendu au Block, les jambes en l’air, ça passera. Si ça ne passe pas, reviens.
En fait de repos, je fus pendant trois jours employé aux travaux de nettoyage

du Block par les Stubendienst impitoyables. À l’expiration du délai, je me
représentai dans un état sensiblement aggravé.

– Bien sûr, il faudrait t’hospitaliser, me dit le médecin, mais il n’y a que trois
places vacantes et vous êtes au moins trois cents candidats, parmi lesquels il y en a
qui sont dans un état pire que le tien. Encore trois jours de Schonung : tu reviendras

Je sentis entrer dans moi la certitude du crématoire. Résigné, je m’en retournai
au Block où m’attendait mon premier colis grâce auquel je pus obtenir des
Stubendienst qu’ils me laissassent allongé sur mon lit au lieu de m’employer aux
corvées.

Le 8 avril, quand mon tour vint de me représenter, un paquet de gauloises me
classa dans les trois ou quatre élus. Ce qu’il y a de pis dans mon cas, c’est que je n’ai
pas trouvé le fait anormal.

Avant de gagner le lit qui m’était attribué, je dus encore déposer à l’entrée mes
habits et mes chaussures qui furent naturellement volés pendant mon séjour, et passer
sous une douche individuelle qu’un Kalifaktor polonais maintint aussi froide qu’il
put.

La douche était la dernière formalité à remplir. Elle était prévue chaude, mais
quand il ne s’agissait ni d’un Tchèque, ni d’un Polonais, ni d’un Allemand, le
Kalifaktor jurait ses grands dieux que l’appareil était détraqué. Le nombre des
hospitalisés pour pneumonie ou pleurésie qui en sont morts est incalculable.

J’ai fait six stages au Revier : du 8 au 27 avril, du 5 mai au 30 août, du 7
septembre au 2 octobre, du 10 octobre au 3 novembre, du 6 novembre au 23
décembre et du 10 mars 1945 à la libération. Dès le premier, j’ai perdu de vue
Fernand envoyé en transport à Ellrich où il est mort.

J’étais malade c’était bien évident, gravement malade même puisque je le suis
encore, mais… [78]
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La vie au Revier est minutieusement réglée.
Tous les jours, réveil à 5 h 30, une heure après le réveil du camp. Toilette : à

quelque groupe de malades qu’on appartienne, avec 40° de fièvre comme avec 37°, il
faut se lever, aller au lavabo, puis de retour faire son lit. En principe, le Pfleger et le
Kalifaktor sont là pour aider ceux qui ne peuvent pas, mais, à de rares exceptions
près, ils se bornent, sous la menace des coups, à exiger des malades qu’ils procèdent
eux-mêmes à ces soins.

Quand ce premier travail est fait, le Pfleger prend les températures pendant que
le Kalifaktor lave la salle à grande eau.

Vers sept heures, le médecin du Block passe entre les lits, regarde les feuilles
de température, écoute les remarques du Pfleger, les doléances des malades, dit un
mot à chacun et ordonne les soins particuliers ou les médicaments à prendre dans la
journée. S’il n’est ni Polonais, ni Allemand, ni Tchèque, le médecin est généralement
un homme bon et compréhensif. Peut-être un peu trop confiant dans le Pfleger qui,
lui, apprécie les malades en fonction de leurs opinions politiques, de leur nationalité,
de leur profession ou des colis qu’ils reçoivent, mais il se laisse tout de même
rarement influencer par lui dans le mauvais sens, quoique toujours dans le bon. Un
grand malade risque parfois une question :

– Krematorium ?
– Ja, sicher Drei, vier Tage1

On rit. Il passe sans se soucier de l’effet produit par sa réponse sur l’intéressé.
Il arrive au dernier lit, quitte la salle ; c’est fini, on ne le reverra plus de la journée : à
demain.

À 9 heures, distribution des médicaments. Ça va très vite : les médicaments
c’est le repos ou la diète, — de temps à autre, un cachet d’aspirine ou de pyramidon
très parcimonieusement attribués.

À 11 heures, la soupe. Le Pfleger et le Kalifaktor mangent copieusement, se
servent à chaque régime et distribuent le reste aux malades : ça n’est pas grave, il
reste assez pour assurer une ration réglementaire honnête à tout le monde, voire pour
donner un petit supplément aux amis.

L’après-midi, on fait la sieste jusqu’à 16 heures, après [79] quoi, les
conversations vont leur train jusqu’à la prise de température et à l’extinction des
feux. Elles ne sont interrompues que lorsque notre attention est plus particulièrement
retenue par les longues files de cadavres que, passant sous nos fenêtres, les gens du
Totenkommando portent au Krematorium.

Quelques favorisés dont je suis reçoivent des colis : ils sont un peu plus pillés
qu’au camp parce qu’ils passent par un intermédiaire de plus avant d’arriver au
destinataire. Le tabac qu’ils contiennent n’est pas remis : il est déposé à l’entrée,
mais les Pfleger sont arrangeants et, moyennant une honnête rétribution, un partage
équitable, on peut toucher aussi son tabac et être autorisé à fumer en cachette. Par le
même procédé, en partageant le reste, on obtient du Pfleger qu’il maquille les
températures et on prolonge son séjour au Revier.

1 Oui, sûrement Dans deux ou trois jours.
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En été, la sieste de l’après-midi se fait au grand air, sous les hêtres : les
kommandos qui travaillent à l’intérieur du camp nous regardent avec envie et nous
appréhendons d’autant plus l’heure de la guérison qui nous renverra parmi eux.

En octobre 1944, on n’admet plus que très rarement les diarrhétiques au
Revier : tous les soirs, ils se présentent au Block 16, on les gorge de charbon de bois
et on les renvoie. Il arrive que le mal passe. Il arrive aussi qu’il persiste au-delà des
huit jours escomptés, qu’il se complique d’une fièvre quelconque, et alors, ils sont
hospitalisés dans la mesure où les conjectures de tous ordres le permettent.

Ils sont rassemblés au Block 17, salle 8, dont le Pfleger est le Russe Ivan, qui
se dit « Docent » de la Faculté de médecine de Karkhov, et le Kalifaktor, le Polonais
Stadjeck. La salle 8 est l’enfer du Revier : tous les jours, elle fournit deux, trois ou
quatre cadavres au Krematorium.

Pour tout diarrhétique entrant, le médecin ordonne, outre le charbon, un régime
de diète surveillée : très peu à manger, si possible pas du tout, aucune boisson. Il
conseille à Ivan de ne rien donner le premier jour et de partager un litre de soupe à
deux ou trois le lendemain, et ainsi progressivement, le retour à la ration complète
étant déterminé par la disparition du mal. Mais Ivan considère qu’il est Pfleger pour
se soigner lui et non les malades : les suivre est un travail trop pénible pour lui, en
tout cas, hors [80] de mise dans un camp de concentration ; il juge plus simple
d’appliquer la diète absolue, de partager avec Stadjeck les rations des malades, de
s’en nourrir abondamment et de faire du commerce avec le surplus. Les malheureux
ne mangent donc rien, absolument rien : au troisième jour, à de rares exceptions près,
ils sont dans un tel état qu’ils ne peuvent plus se lever et font sous eux, car Stadjeck a
autre chose à faire que de leur apporter la bassine quand ils la demandent. Dès lors ils
sont condamnés à mort.

Stadjeck se met à surveiller plus particulièrement le lit du malheureux à qui il
vient de refuser la bassine. Tout à coup, il sent l’odeur et il entre en fureur. Il
commence par administrer une solide raclée au délinquant, puis il le sort de son lit, le
pousse au lavabo attenant et là, une bonne douche bien froide, car le Revier doit
rester un endroit propre et les malades qui ne veulent pas se laver, il faut bien qu’on
les lave Puis, en se répandant en imprécations, Stadjeck enlève le drap et la
couverture du lit, change la paillasse : à peine de nouveau étendu, le malade est repris
de coliques, il redemande la bassine qu’on lui refuse, fait sous lui, est de nouveau
passé à la douche froide, et ainsi de suite. Vingt-quatre heures après, généralement il
est mort.

Du matin au soir, on entend les cris et les supplications des malheureux qui
sont passés à la douche froide par le Polonais Stadjeck. Deux ou trois fois, le Kapo
ou un médecin sont passés à proximité pendant l’opération. Ils ont ouvert la porte.
Stadjeck a expliqué :

– Er hat sein Bett ganz beschiessen. Diese blöde Hund ist so faul. Keine warme
Wasser1.

Le Kapo ou le médecin ont refermé la porte et sont partis sans rien dire.

1 Il a complètement em… son lit !. Ce chien bête est si paresseux !. Et je n’ai pas d’eau chaude.
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Car, bien sûr, l’explication était inattaquable : Il faut bien laver les malades
incapables de le faire et quand on n’a pas d’eau chaude

Au Revier, on est à peu près tenu au courant des événements de la guerre. Les
journaux allemands, le Volkische Beobachter notamment, y arrivent, et tout le
personnel écoute régulièrement la T.S.F. Évidemment on n’a que les nouvelles
officielles, mais on les a rapidement, et c’est déjà ça. [81]

On est aussi tenu au courant de ce qui se passe dans les autres camps : des
malheureux, qui ont fait deux ou trois camps avant d’échouer à Dora, racontent à
longueur de journée la vie qu’ils y ont vécue. C’est ainsi qu’on connaît les horreurs
de Sachsenhausen, Auschwitz, Mauthausen, Oranienburg, etc. C’est ainsi qu’on
apprend qu’il existe aussi des camps très humains.

En août, pendant une dizaine de jours, l’Allemand Helmuth fut mon voisin de
lit. Il arrivait en droite ligne de Lichtenfeld près de Berlin. Ils étaient neuf cents dans
ce camp et gardés par la Wehrmacht, ils procédaient au déblaiement des faubourgs
bombardés : douze heures de travail, comme partout, mais trois repas par jour et trois
repas abondants (soupe, viande, légumes, souvent du vin), pas de Kapos, pas de H-
Führung, par conséquent pas de coups. Une vie dure, mais très tenable. Un jour, on a
demandé des spécialistes : Helmuth était ajusteur, il s’est levé, on l’a envoyé au
Tunnel de Dora où on lui a mis en main l’appareil à forer la roche. Huit- jours après,
il crachait le sang.

Précédemment, j’avais vu arriver à côté de moi un détenu qui avait passé un
mois à Wieda et qui m’avait raconté que les mille cinq cents occupants de ce camp
n’étaient pas trop malheureux. Naturellement, on travaillait et on mangeait peu, mais
on vivait en famille : le dimanche après-midi, les habitants du village venaient danser
aux abords du camp au son des accordéons des détenus, échangeaient des propos
fraternels avec eux, et même leur apportaient des victuailles. Il paraît que cela n’a
pas duré, que les S.S. s’en sont aperçu et qu’en moins de deux mois, Wieda est
devenu aussi dur et inhumain que Dora.

Mais la plupart des gens venus d’ailleurs ne racontent que des choses
horrifiques, et, parmi eux, ceux d’Ellrich sont les plus effrayants. Ils nous arrivent
dans un état inimaginable et rien qu’à les voir on est persuadé qu’ils n’inventent rien.
Quand on parle des camps de concentration, on cite Buchenwald, Dachau,
Auschwitz, et c’est une injustice : en 1944-45, c’était le tour d’Ellrich d’être le pire
de tous. On n’y était pas logé, pas vêtu, pas nourri, sans Revier et on n’y était
employé qu’a des travaux de terrassement sous la surveillance de la lie des verts et
des S.S.

C’est au Revier que j’ai fait la connaissance de Jacques Gallier dit Jacky,
clown à Médrano. C’était un dur entre les durs. Quand on se plaignait des rigueurs de
la vie au camp, il répondait invariablement :

– Moi, tu comprends, j’ai fait deux ans et demi de Calvi ; [82] alors, j’ai
l’habitude.
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Et il enchaînait :
– Mon vieux, à Calvi, c’était la même chose : même travail, même insuffisance

de nourriture, il n’y avait que les coups en moins, mais il y avait les fers et le mitard,
alors…

Le marin de la Mer Noire, Champale, qui avait tiré cinq années à Clairvaux, le
démentait à peine, et, quant à moi qui avais autrefois été témoin de la vie des Joyeux
en Afrique, je me demandais s’ils n’avaient pas raison1.

Le 23 décembre, je suis sorti du Revier avec l’intention bien arrêtée de ne plus
y remettre les pieds. Divers incidents s’étaient produits.

En juillet, Pröll s’était fait lui-même au bras une piqûre de cyanure de
potassium. On n’a jamais su pourquoi : le bruit a couru qu’il était à la veille d’être
arrêté et en passe d’être pendu pour complot. Il avait été remplacé par Heinz, le
forgeron communiste.

Heinz était une brute : un jour, il surprit, en train de s’humecter les lèvres, un
fiévreux à qui l’eau était défendue, et il le roua de coups jusqu’à ce que mort
s’ensuive. On le disait capable de tout : au Block de la chirurgie, il se mêlait d’opérer
de l’appendicite, — à l’insu du chirurgien responsable, le Tchèque Cespiva. On
racontait que, dans les premiers temps du Revier, sous le règne du Kapo vert, il avait
donné ses soins à un Algérien qui avait eu le bras broyé entre deux wagons au
Tunnel : il avait désossé l’articulation de l’épaule, tout comme un boucher l’aurait
fait d’un jambon, et au lieu d’anesthésier sa victime, il l’avait au préalable assommée
à coups de poing... Un an après, le Revier tout entier résonnait encore des hurlements
du malheureux.

On racontait bien d’autres choses encore. Toujours est-il que les malades ne se
sentaient pas en sécurité avec lui. En ce qui me concerne, un jour, à fin septembre, il
était passé près de mon lit avec Cespiva et il avait décidé que, pour me guérir, il
fallait m’amputer du rein droit : j’avais aussitôt prié un de mes camarades atteint
d’une autre maladie d’uriner à ma place, et obtenu une analyse négative, [83] ce qui
m’avait valu, ainsi que je le désirais, d’être renvoyé en kommando. N’ayant pas pu
tenir le coup au travail, je m’étais représenté au Revier quelques jours après, — juste
le temps de laisser passer l’orage, — et j’avais été facilement réadmis.

Tout avait bien marché jusque vers décembre, date à laquelle Heinz fut a son
tour arrêté, pour complot, comme son prédécesseur, et remplacé par un Polonais.
Dans le même coup de filet des S.S. figuraient : Cespiva, un certain nombre de
Pfleger, dont l’avocat Boyer de Marseille, et diverses personnalités du camp. On n’a
jamais su non plus pourquoi, mais il est vraisemblable que c’était pour avoir fait
circuler sur la guerre des nouvelles qu’ils disaient tenir de la radio étrangère, écoutée
clandestinement, et que les S.S. jugèrent subversives.

1  Dans La Lie de la Terre, Arthur Koestler fait, de la vie dans les camps de concentration
français un tableau qui a, par la suite, encore confirmé mon point de vue. De même, d’ailleurs que le
livre de Julien Blanc, Joyeux, fais ton fourbi.
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Avec le nouveau Kapo, les Polonais envahirent le Revier et de nouveaux
médecins furent placés à la tête des Blocks : le nôtre était un Polonais ignare. À son
arrivée, il décida que la néphrite était une conséquence de la mauvaise dentition et
donna l’ordre d’arracher toutes les dents à tous les néphrétiques. Le dentiste fut
mandé d’urgence et commença d’exécuter sans comprendre, mais en s’étonnant et en
protestant. Pour sauver mes dents, je m’arrangeai une nouvelle fois pour sortir du
Revier avec un billet de Leichte Arbeit ou travail léger.

Le hasard de circonstances exceptionnellement favorables voulut que je fusse
affecté comme Schwunk (ordonnance) auprès du S.S. Oberscharführer1 qui
commandait la compagnie des chiens.

À mon retour à la vie commune, je trouvai le camp bien changé. [84]

1 Adjudant-chef
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CHAPITRE V

Naufrage

Ce qui s’est passé ensuite est sans grand intérêt.
En décembre 1944, Dora est un grand camp. Il ne dépend plus de Buchenwald,

mais Ellrich, Osterrod, Harzungen, Illfeld, etc., en voie de construction, dépendent de
lui1. Les convois y arrivent directement, comme autrefois à Buchenwald, y sont
désinfectés, numérotés et répartis dans les sous-camps. On en est aux matricules qui
dépassent 100 000. Tous les soirs, des camions ramènent des cadavres des sous-
camps pour être brûlés au Krematorium. La roue tourne...

On achève le Block 172 : le Theater-Kino et une bibliothèque fonctionnent
pour les gens de la H-Führung et leurs protégés ; les femmes installées depuis
quelques mois au bordel font face aux besoins de la même clientèle. Les Blocks sont
confortables : l’eau y arrive, la T.S.F. aussi, les lits sont en place, sans draps, mais
avec paillasse et couverture. La période de presse est passée, les S.S. sont moins
exigeants, leur but, la mise au point du camp, étant atteint ; mais ils sont plus attentifs
à la vie politique, s’acharnent sur des complots imaginaires, et pourchassent les actes
de sabotage qui, eux, sont réels et nombreux.

Toutes ces améliorations matérielles n’apportent cependant pas à la masse des
détenus le bien-être qu’elles promettent : la mentalité des gens de la H-Führung n’a
pas changé, et tels des hommes des cavernes qui voudraient nous faire vivre dans les
Buildings, la vie qu’ils ont vécue avec les moyens de leur temps, ils s’acharnent à
nous faire [85] une vie aussi proche que possible de celle qu’ils ont connue dans les
débuts des camps. Ainsi va le monde.

Dans la nuit du 23 au 24 décembre, un kommando a monté sous la trique, sur
la place de l’Appel, un gigantesque sapin de Noël qui resplendissait de ses lumières
multicolores, le lendemain matin, à 5 h 30, au moment du rassemblement pour le
départ au travail. À partir de ce jour et jusqu’à l’Épiphanie, nous avons dû entendre
tous les soirs à l’appel le O Tannenbaum, joué par le Musik-Kommando, avant de
rompre les rangs... Écouter avec recueillement était une obligation à laquelle on ne
pouvait se soustraire qu’en risquant des coups.

Sous le rapport du bien-être, deux éléments inattendus entrent en ligne de
compte : l’avance conjuguée des Russes et des Anglo-Américains a fait évacuer les
camps de l’Est et de l’Ouest sur Dora, et les bombardements de plus en plus intensifs
empêchent un ravitaillement normal.

À partir de janvier, les convois d’évacués n’ont cessé d’arriver dans un état
indescriptible2 : le camp conçu pour une population d’environ 15 000 personnes

1 La H-Führung de ces sous-camps est aux mains des verts que la H-Führung rouge de Dora y a
envoyés pour s’en débarrasser et prévenir leur retour au pouvoir.

2 Voir au chapitre suivant le récit d’un transport d’évacuation.
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atteint parfois 50 000 et plus. On couche à deux et trois par lit. On ne touche plus de
pain, la farine n’arrivant plus : au lieu et place on reçoit deux ou trois petites pommes
de terre. La ration de margarine et de saucisson est réduite de moitié. Les silos se
vidant dans la mesure où la population augmente, il est question de ne plus distribuer
qu’un demi-litre de soupe au lieu d’un litre. Plus d’habits pour remplacer ceux qui
sont hors d’usage : Berlin n’en envoie plus. Plus de chaussures : on tire le meilleur
parti possible des vieilles. Et tout à l’avenant. Sur le plan du travail, le camp est
devenu une véritable entreprise de sabotage. Les matières premières n’arrivent plus
au Tunnel, on travaille au ralenti. C’est l’hiver. Inutile de demander des vitres pour
remplacer celles qui sont brisées : il n’y en a pas, mais n’importe quel détenu s’en
procure clandestinement une au Tunnel. Il n’y a pas non plus de peinture pour faire
les raccords des Blocks : le chef de Block qui en a besoin en fait voler dans un
entrepôt Zawatsky par un de ses protégés. Un jour on manque de fil électrique pour
la construction des V1 et V2 : tous les détenus du tunnel en ont volé un mètre chacun
pour se faire des lacets de souliers. Un autre jour, il faut mettre en place une voie de
chemin de fer supplémentaire. Depuis un an au moins [86] les traverses nécessaires
étaient là, entassées aux abords de la gare. La S.S.-Führung les y croit toujours et
donne l’ordre de construire enfin la voie, puisqu’on ne peut pas faire autre chose : on
s’aperçoit alors que les traverses ont disparu, et une enquête révèle qu’à l’entrée de
l’hiver, les civils les ont fait scier une à une par les détenus et les ont emportées petit
à petit dans leur Rücksack pour pallier les déficiences des rations de chauffage qui ne
sont plus distribuées parce qu’elles n’arrivent plus. On prend quelques sanctions, on
demande des traverses et on reçoit quelques jours après des gyroscopes.

Au Tunnel, les actes de sabotage ne se comptent plus : les S.S. ont mis des
mois à s’apercevoir que les Russes rendaient un grand nombre de V1 et V2
inutilisables en urinant dans l’appareillage radio-électrique. Les Russes maîtres-
pillards sont aussi des maîtres saboteurs et ils sont entêtés : rien ne les arrête, aussi
fournissent-ils le plus fort contingent de pendus. Ils le fournissent pour une raison
supplémentaire : ils ont réussi à mettre au point une tactique de l’évasion.

Très peu de détenus ont eu l’idée de s’évader de Dora, et ceux qui l’ont tenté
furent tous retrouvés par les chiens. À leur retour au camp on les pendait
généralement, non pas pour tentative d’évasion, mais pour crime de guerre, car il
était bien rare qu’on ne puisse mettre à leur compte un vol quelconque commis dans
un des endroits où ils avaient passé. Pour obvier à cet inconvénient, les Russes
inventèrent une autre méthode : un jour, ils se cachaient dans le camp, — sous un
Block, par exemple ; on les cherchait partout au dehors, et naturellement on ne les
trouvait pas ; alors, au bout de huit jours on abandonnait les recherches. À ce
moment ils sortaient avec un kommando et s’évadaient réellement avec toutes
chances de succès puisqu’on ne les cherchait plus. Tout se gâta le jour où au lieu de
faire la tentative à un, ils voulurent la faire plusieurs, — à dix, je crois. Las d’être
bernés, les S.S. eurent l’idée, devant une évasion si massive, de rassembler toute la
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population du camp sur la place de l’Appel et de lâcher les chiens à l’intérieur : en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les Russes furent pris et le moyen éventé1.

Le sabotage semble avoir gagné les sphères les plus élevées : les V1 et V2,
avant d’être utilisées, doivent être [87] essayées et les « ratés » sont envoyés à
Harzungen pour être démontés et vérifiés. À Harzungen, on les démonte donc, on
met les différentes pièces dans un emballage ad hoc qu’on réexpédie à Dora où on les
remonte de la même façon. Il y a ainsi une trentaine de V1 et V2 qui ne cessent
d’être montées et démontées et de faire la navette entre Harzugen, Dora et le lieu de
l’essayage.

La direction même de Dora est à la fois débordée et désorientée. À l’entrée du
Tunnel, à Dora, il y a une sorte de magasin où on rassemble toutes les pièces
inutilisables : écrous, boulons, lames de tôle, vis de tous genres, etc. Un kommando
spécial réputé de travail léger est chargé de trier toutes ces pièces et de les ranger par
espèces : dans une caisse on met les boulons, dans l’autre les vis, dans cette troisième
les bouts de tôle. Quand toutes les caisses sont pleines, le Kapo donne l’ordre de les
aller vider pêle-mêle dans un wagon. Quand le wagon est plein, il est accroché à un
train, part pour une destination inconnue, puis deux jours après, il échoue à l’entrée
d’Ellrich où on l’a envoyé pour être déchargé et trié. Le kommando qui est chargé de
ce travail brouette jusqu’au magasin de Dora les pièces qu’il a triées et les y vide
pêle-mêle. Il y a donc aussi tout un lot de rebuts qui ne cessent d’être gravement triés
aux deux extrémités du Tunnel.

Ainsi, d’incidents en incidents, de bombardements en raréfactions de la
nourriture, de complots virtuels en sabotages et en pendaisons, nous atteignons la
libération.

Toute cette période je l’ai vécue au titre de Schwunk de l’Oberscharführer
commandant la compagnie des chiens : travail facile qui consiste à cirer ses bottes,
brosser ses habits, faire son lit, tenir sa chambre et son bureau dans un état de
propreté méticuleuse, aller chercher ses repas à la cantine S.S. Tous les matins, vers
huit heures, ma journée est finie. Je passe le reste à bavarder à droite et à gauche, à
me chauffer au coin du feu, à lire les journaux, à écouter la T.S.F. En même temps
qu’il me donne la soupe de mon patron, le cuisinier S.S., à chaque repas, m’en donne
subrepticement autant pour moi. Par surcroît, les trente S.S. qui occupent le Block
m’emploient de temps à autre à de petits travaux, me font laver leurs gamelles, cirer
leurs bottes, balayer leurs chambres, etc. En revanche, ils me donnent leurs restes que
je remonte tous les soirs au camp pour les camarades. La belle vie.

Ce contact direct avec les S.S. me les fait voir sous un tout autre jour que celui
sous lequel ils apparaissent vus [88] du camp. Pas de comparaison possible : en
public, ce sont des brutes, pris individuellement, des agneaux. Ils me regardent
curieusement, m’interrogent, me parlent familièrement, veulent mon opinion sur
l’issue de la guerre et la prennent en considération : ce sont tous des gens, — anciens
mineurs, anciens ouvriers d’usines, anciens plâtriers, etc. — qui étaient chômeurs en
1933 et que le régime a sorti de la misère en leur faisant ce qu’ils considèrent comme

1 Je n’ai vu qu’une seule fois le phénomène se produire, quelques semaines avant la libération.
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un pont d’or. Ils sont simples et leur niveau intellectuel est excessivement bas : en
échange du bien-être que le régime leur a apporté, ils exécutent ses basses besognes
et se croient en règle avec leur conscience, la morale, la patrie allemande et
l’humanité. Très sensibles au mauvais coup du sort qui m’a frappé en m’envoyant à
Dora, il passent la tête haute, altiers, inflexibles et impitoyables au milieu des autres
détenus dont la garde leur est confiée : pas une fois, ne les effleure l’idée que ce sont
des gens comme eux, ou même... comme moi !

Les anomalies du régime du camp ne leur tombent pas sous les sens et quand,
par hasard, ils les remarquent, très sincèrement ils en rendent responsable la H-
Führung1. Ils ne comprennent pas que nous soyons maigres, faibles, sales et en
loques. Le IIIe Reich nous fournit cependant tout ce dont nous avons besoins : la
nourriture, les moyens d’une hygiène impeccable, un logement confortable dans un
camp modernisé au possible, des distractions saines, de la musique, de la lecture, des
sports, un sapin de Noël, etc. Et nous ne savons pas en profiter. C’est bien la preuve
que Hitler a raison et qu’à quelques rares exceptions près, nous appartenons à une
humanité physiquement et moralement inférieure ! Individuellement responsables du
mal qui se fait sous leurs yeux, avec leur complicité ou leur coopération, à la fois
inconsciente et délibérée ? Sûrement pas : victimes de l’ambiance — de cette
ambiance particulière dans laquelle, échappant au contrôle des individus et rompant
collectivement avec les traditions, tous les peuples, sans distinction de régime ou de
nationalité, sombrent périodiquement et à tour de rôle, aux carrefours dangereux de
leur évolution ou de leur Histoire.

Le 10 mars, un convoi de femmes Bibelforscher2 est arrivé à Dora, suivi d’une
ordonnance de Berlin stipulant [89] que ces femmes — elles étaient 24 — devaient
être employées à des travaux légers. Désormais, l’emploi de Schwunk sera tenu par
elles. Je suis relevé et renvoyé au camp. Pour échapper à un mauvais kommando, je
juge plus prudent de profiter de mon état de santé pour me faire hospitaliser au
Revier, des fenêtres duquel j’ai assisté aux bombardements de Nordhausen, les 3 et 5
avril 1945, — trois semaines après, tout juste deux jours avant d’être pris dans un de
ces fameux transports d’évacuation. [90]

1 Ou la masse elle-même des détenus.
2 Baptiste, témoin de Jéhovah, objecteur de conscience.
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CHAPITRE VI

Terre des hommes « libres »

Il pleut. Une pluie fine d’avril, froide, glaciale. Régulière, entêtée, inexorable.
Ainsi depuis deux jours : on entame la troisième nuit.

Le convoi, une longue chaîne de wagons déglingués qui grincent sur le rail,
s’enfonce lentement dans le grand trou noir. La machine, une locomotive d’un autre
âge, sue et souffle et peine, tousse et crache, patine et pétarade. Cent fois, elle a
hésité, cent fois elle a eu l’air de refuser l’effort qu’on attend d’elle.

Il pleut, il pleut sans cesse.
Dans le wagon à ciel ouvert, quatre-vingts corps affalés, recroquevillés,

s’enchevêtrent et s’entassent, les uns dans les autres, les uns sur les autres. Vivants ?
Morts ? Nul ne saurait le dire. Le matin, ils se sont encore éveillés, gelés dans leurs
pauvres loques trempées, amaigris, transparents, hâves, leurs grands yeux désorbités
pleins de fièvre et d’hébétude. Dans un effort surhumain, ils se sont comme ébroués.
Ils ont distingué le jour, ils ont senti la pluie, — les longs traits acérés de la pluie, —
traverser la guenille, les chairs minces et durcies, puis se ficher dans l’os, en rangs
serrés, impitoyables. Ils ont fait le gros dos dans un imperceptible frisson. Peut-être
allaient-ils se laisser entraîner aux mille gestes instinctifs du réveil quand ils se sont
vus, mirés les uns dans les autres. À travers le brouillard de la fièvre et la trame d’eau
qui tombe du ciel, ils ont aperçu des hommes en uniforme, armés jusqu’aux dents,
plantés aux quatre coins du wagon, impassibles mais vigilants. Alors, ils se sont
souvenu : ils ont réalisé leur destin et, sans un sursaut, mornes et accablés, ils sont
retombés dans ce demi-sommeil, cette demi-vie, cette demi-mort. [91]

Il pleut, il pleut toujours. Un air lourd, chargé de fétidités, monte du tas des
corps, s’évanouit dans le froid humide et dans la nuit.

Au départ, ils étaient cent.
Rassemblés en hâte, les chiens aux trousses, jetés pêle-mêle et en paquets dans

la rame, sous les coups et dans les ordres hurlés, ils ont d’abord été atterrés quand ils
se sont retrouvés, prêts à partir, sur la plate-forme exiguë, sans vivres pour le voyage.
Toute de suite, ils ont compris qu’une grande épreuve commençait.

— Achtung, Achtung ! les a-t-on prévenus sans transition : debout le jour, assis
la nuit ! Nicht verschwinden ! Toute infraction à ce règlement, sofort erschossen !1

compris ?
Le wagon découvert, le froid, la pluie, passe encore, on en avait vu d’autres.

Mais, rien à manger : Rien à manger !
Pour comble de malheur, depuis des semaines, il n’était pas entré un gramme

de pain au camp et il avait fallu se contenter des ressources des silos : soupe claire de

1 Attention ! Attention ! Ne pas tenter de s’évader ! Fusillé sur-le-champ !
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rutabagas, un litre (parfois un demi-litre) et deux petites pommes de terre, le soir,
après la longue et dure journée de travail. Rien à manger : tout s’est effacé devant
cette menace, c’est à peine s’ils ont entendu arriver jusqu’à eux ce bruit selon lequel
les Américains étaient à douze kilomètres.

– Rien à manger, debout le jour, assis la nuit
Avant la fin de la première nuit, trois ou quatre d’entre eux, qui avaient

manifesté trop précipitamment le désir de satisfaire un besoin pressant, ont été saisis
au collet, plaqués brutalement contre la haute paroi du wagon et exécutés à bout
portant :

– Craa-ack ! contre le bois, craa-ack !
On a pris le parti de faire dans sa culotte, précautionneusement d’abord, en se

retenant comme pour se souiller moins, puis progressivement on s’est laissé aller.
Trois ou quatre autres, tombés d’épuisement au long du jour suivant, ont été

froidement achevés d’une balle dans la tête.
– Craa-ack ! contre le plancher, craa-ack ! Les corps ont été jetés par-dessus

bord, au fur et à mesure, après relevé des numéros matricules : au seuil de la
troisième nuit, les rangs sont considérablement éclaircis, on est passé de l’effroi à la
terreur et de la terreur à l’abandon complet. On a renoncé à sortir de cet enfer, on a
renoncé jusqu’à vivre : maintenant on se laisse mourir dans la sanie. [92]

Il pleut, il pleut, il pleut.
Toutefois, un petit vent s’est levé qui prend le convoi par le travers et gonfle la

toile de tente mal arrimée à des montants de fortune sous laquelle, à chaque coin du
wagon, la sentinelle abrite ses longues heures de veille : il a comme balayé des
miasmes, et les S.S., nerveux au départ, affairés quoique décidés et pleins d’espoir
encore, sont soudain devenus soucieux. Depuis un temps, on entend moins de coups
de fusils, moins de claquements de revolver. Les chiens eux-mêmes — les chiens,
oh, ces chiens ! — aboient et jappent moins aux nombreux arrêts. En quarante-huit
heures, d’avant en arrière, de voie de garage en voie de garage, de changement de
direction en changement de direction, le convoi se trouve à moins de vingt
kilomètres de son point de départ. Tard dans la soirée, il a mis le cap sur le Sud-
Ouest, après avoir vainement essayé du Nord, du Sud et de l’Est : si cette voie est
coupée comme les autres, cela signifie qu’on est cerné, qu’on sera pris. Ils ont froncé
le sourcil, les S.S., puis ils se sont répercuté la nouvelle de wagon en wagon, de la
tête à la queue, après quoi ils se sont repliés sur eux-mêmes.

– On est cerné, on va être pris !
Ça les a tourneboulés : on va être pris, tous ces corps inconscients qui gisent

vont retrouver la vie, se lever pour accuser, le délit sera flagrant.
Au cours de la matinée encore, on les avait entendus s’interpeller fréquemment

avec des cris gutturaux, dire des gaudrioles et lancer de gros rires aux filles qui, tout
au long du parcours, tristes et désabusées, ne leur accordaient déjà plus que de rares
et mélancoliques encouragements. Maintenant, il se taisent : seuls, un battement de
briquet ou le point rouge d’une cigarette, viennent de temps à autre érafler ce silence
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de mort, ou troubler l’épaisse et humide obscurité de la nuit. Il pleut, il pleut
toujours, il pleut sans cesse, il pleut sans fin : le ciel est inépuisable.

Voici que, par surcroît, le vent s’est fait plus fort. Il se met à siffler aigrement
dans les interstices des planches et l’eau arrive en trombe. Les toiles de tente des S.S.
s’enflent démesurément, leurs montants plient. Tout à coup, à l’arrière, une attache a
cédé, puis une autre : la toile de tente se met à flotter comme un drapeau, à claquer
de l’extérieur contre la paroi. Le S.S. pousse un juron. Puis, bougonnant et sacrant, il
s’essaie à réparer le dégât. En vain : s’il réussit d’un côté, le vent remporte l’autre !

– Gott verdamnt ! [93]
Après deux tentatives infructueuses, il renonce. Brusquement il se tourne vers

celui des malheureux qui est le plus proche. Une bourrade des genoux, un coup de
bottes dans les reins, puis :

– Du, crie-t-il, du ! Du, blöde Hund ! Blöde Hund : l’homme a entendu,
compris d’où venait l’appel, rassemblé automatiquement tout ce qui restait de forces
en lui, et s’est levé tout apeuré. Quand il a vu ce qu’on attendait de lui, ça l’a un peu
rassuré. Il s’est hissé, — laissé hisser ! — sur la ridelle, équilibré sur les genoux et
sur les mains. Puis, avec beaucoup de précautions pour ne pas tomber à la renverse
sur le ballast — pour ne pas tomber sur le ballast ! — il a ramené la toile, aidé l’autre
à en fixer à nouveau les coins sur les montants.

– Fertig ?
– Ja, Herr S.S.
Alors, il se passe une chose extraordinaire : l’homme se retrouve. D’un coup,

dans un éclair. N’eût été l’obscurité et la pluie, on aurait vu soudain une étrange
flamme allumer ses yeux. Tout à la fois il a réalisé qu’il est à genoux sur le rebord de
la paroi, les deux jambes tournées vers l’extérieur, que le train ne marche pas très
vite, qu’il pleut, que la nuit est noire, que les Américains sont peut-être à douze
kilomètres, que la liberté.

– La liberté, ô la liberté !
À cette évocation, une inexplicable folie s’empare de lui qui, tout à l’heure,

avait peur de tomber à la renverse — ô ironie ! — une grande lumière entre dans son
cerveau, inonde, envahit tout son corps :

– Ia, répète-t-il. Puis il crie : Ia ! Ia ! Ia a ah !
Avant que l’autre ait eu le temps, même d’être surpris, l’homme, le squelette,

le demi-mort, bande ses muscles dans un suprême effort, arc-boute ses pauvres bras
sur le rebord de la planche et, d’un coup sec, il se projette en arrière. Il entend un
crépitement de salve résonner dans sa tête et il a encore la force, l’étonnante lucidité,
de penser qu’il tombe dans un angle mort. Il se sent happé et, corps et âme, il roule
dans le néant des inconsciences.

Tch ! Tch ! Clac ! Tcheretchstche ! Clac ! Tch ! Clac ! Taratatata ! Tche !
Tche ! Tche ! Tche ! La machine sue, souffle, hésite, patine, pétarade toujours. Les
armes ont recommencé à cracher la mort. Peu à peu, le grand silence indifférent de la
nature endormie se referme sur le drame qui se prolonge, troublé seulement par le
bruis[94]sement redevenu régulier de la pluie dans le vent qui s’affaisse.
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Il pleut, il pleut, il pleut.

Il ne pleut plus.
Des heures se sont écoulées : deux, trois, quatre, peut-être. Le ciel s’est enfin

lassé. Dans le noir épais, spongieux, quelque chose a remué, là, en contrebas de la
voie ferrée.

Deux yeux d’abord ont essayé de s’ouvrir, mais les paupières alourdies se sont
rabattues dans un brusque réflexe, comme si la tête était sous l’eau.

Une gorge asséchée s’est contractée pour un appel de salive et a fait venir un
goût de terre sur la langue. Un bras a esquissé un geste qui a été paralysé à mi-course
par une douleur aiguë au coude, sourde à l’épaule. Puis, plus rien : l’homme s’est
vidé de nouveau dans la sensation d’un étrange bien-être et, de bonne foi, il a cru se
rendormir.

Soudain, un frisson le parcourt et l’enveloppe. La peau, sur sa poitrine, s’est
décollée du vêtement mouillé : br ! Il a voulu se pelotonner, ramener sa jambe sous
lui : Aïe ! Alors, il a cherché à se réveiller, ses paupières ont battu nerveusement, il a
forcé ses yeux à rester ouverts : il les a plantés dans le noir opaque, absolu, pesant.
Une envie de tousser monte de ses poumons, brise tout en lui. Il en garde
l’impression que son corps gît en tronçons épars et endoloris, dans l’herbe ruisselante
et sur le sol boueux.

Il essaie de penser. Au premier effort, il reçoit comme un choc dans la tête :
Les chiens.
Cette fois il est réveillé. Il revit tout. Une cascade d’événements l’assaillent, se

succèdent et se chevauchent : l’embarquement, le convoi, l’enfer du wagon, le froid,
la faim, la pluie, la toile de tente, le vent, le saut dans la nuit. Le convoi : s’il allait
revenir une fois encore sur ses pas ? Les chiens : oh ! tout plutôt que cette mort-là !

Il veut fuir : rien à faire, les morceaux de son corps sont rivés là. Il veut se
rassembler ; ça craque de partout, il entend ses os crisser les uns sur les autres.
Pourtant, il faut sortir de là. À tout prix.

Son raisonnement prend une autre direction : une voie ferrée, c’est un objectif
militaire pour les assaillants, un accident du terrain à utiliser pour les assaillis. Les
Allemands [95] vont utiliser celle-ci, se replier sur elle, s’y accrocher : ils vont le
trouver.

– Fuir, oh ! fuir ! S’éloigner de quelques centaines de mètres au moins et
attendre là, plus en sécurité, l’arrivée des Américains : premièrement se mettre
debout !

Premièrement, se mettre debout. Il a pensé haut, sa voix a des résonances
caverneuses, le murmure de ses lèvres fait sortir de sa bouche des granulations
terreuses. Il crachote : tt ! tt !

Avec d’infinies précautions, il ramène ses bras l’un après l’autre : à gauche,
rien, mais à droite, toujours cette douleur au coude et à l’épaule.

– Tiens, on dirait qu’elle s’atténue
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Il répète le mouvement : c’est bien vrai, la douleur s’assouplit dans le jeu des
muscles et des articulations ; il n’a rien de cassé. Sa poitrine respire mieux.

Aux jambes maintenant : il froisse doucement ses muscles, ça lui fait
horriblement mal, il hurlerait. Enfin, c’est fait, rien de cassé non plus de ce côté, —
du moins il n’y paraît pas. Il en devient plus calme. Plus méthodique aussi.

Il réussit à s’asseoir. Les meurtrissures de son corps se font plus douloureuses,
le cataplasme de ses vêtements plus glacé. Il grelotte. Au creux de l’estomac, il
ressent un tiraillement rond : il a faim, c’est bon signe. Il s’étonne de n’avoir pas eu
faim plus tôt. Il porte la main à sa tête : son béret de bagnard y est encore, ça le fait
rire. Il pense à ses claquettes : il les a perdues dans l’aventure, tant pis. Il tâtonne sur
lui : il est couvert de boue et comme enroulé dans un fatras de fils de fer dont il
entreprend tout de suite de se dépêtrer. Il se tourne, se met à quatre pattes, encore un
effort et il sera debout

Debout : il est debout, il va gagner le large, les Allemands pourront se replier,
venir, s’accrocher à la voie ferrée Pas si vite, la tête lui tourne, il a envie de vomir, il
sent qu’il vacille, qu’il va tomber et que seuls ses deux pieds enlisés le maintiennent
en équilibre, qu’il ne faut pas compter les mettre l’un devant l’autre. Il se raidit, tient
aussi longtemps qu’il peut, mais il voit qu’il va chavirer, se faire mal encore dans sa
chute. Alors doucement, tout doucement, il s’accroupit : puisqu’il ne peut marcher, il
se traînera, mais il ne restera pas là, non, il ne restera pas là. Et il revient au convoi,
aux chiens, aux Allemands qui vont se replier. Aux Américains. [96]

– Dire qu’ils sont à douze kilomètres. Non, ce serait trop bête.
Il désenlise ses pieds : pfloc, pfloc !
Sur les genoux et sur les mains, rampant comme un gros ver torturé, il achève

de descendre une pente, traverse un semblant de fossé plein d’une eau poisseuse, un
carré de pré, aborde une parcelle fraîchement labourée : la terre s’enlève par plaques,
colle aux genoux, aux jambes, aux coudes. Il s’arrête, reprend son souffle

Cependant la nuit est devenue moins noire, le ciel plus haut. Déjà les formes
des buissons et des arbres isolés d’alentour se précisent dans un brouillard ténu :

Le jour va se lever : autre danger.
À quelques centaines de mètres, au sommet d’une montée de terrain, il

distingue une masse sombre : les bois, sans doute.
Il se fixe comme premier but de les atteindre avant l’aube. Il se remet en

mouvement. L’effort a réchauffé son corps, assoupli ses muscles et ses articulations,
localisé la douleur dans une bande tout le long du corps, du côté droit. Il arrive à se
mettre debout, à le rester, à mettre l’un devant l’autre ses pieds déchaussés et
insensibles, à marcher. À marcher lentement car sa jambe droite tire et son épaule lui
fait bien mal. Mais il marche, il avance : penché, moulu, cassé, tordu, il se hisse vers
la forêt. Il veut, se raidit, s’efforce et se cramponne. Avant l’aube il y sera, il s’y
tapira, il s’y terrera, les Américains arriveront, il sera sauvé.
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Le reste s’est passé dans un rêve, — dans un rêve à deux temps, long,
exténuant.

Arrivé au bois, il a renoncé à s’enfoncer dans les taillis dont il redoutait la
traîtrise, et jugé plus sage de s’asseoir là, un peu en retrait toutefois, entre les
buissons rares d’où il pourrait, comme d’un observatoire dérobé, voir venir de tous
les côtés.

Le jour s’est levé, la pente qui dévalait à ses pieds est peu à peu sortie de
l’ombre, le damier de champs et de prés indistincts s’est précisé, la voie ferrée, là-bas
s’est étirée, déroulée comme un long ruban. Au creux de deux collines dans le
lointain, un rocher a pointé sa flèche parmi les petites fumerolles, montant toutes
droites, d’invisibles cheminées.

Très vite, la nue encore grise mais irradiée d’une grosse [97] tache blanche
dénonçant le soleil qui cherchait à percer, s’est trouvée très haut dans le ciel. Le
paysage s’est peuplé, par-ci, par-là, de quelques attelages qui vont et viennent,
tranquilles. Un homme, un civil aussi mais dont on distingue le brassard significatif,
a entrepris, nonchalamment d’ailleurs, de faire les cent pas le long de la voie ferrée.

Il a évoqué un coin de nature semblable, par un même temps, sous un même
ciel, avec le même damier de champs et de prés, les mêmes forêts, les mêmes arbres
isolés, le même clocher, la même voie ferrée, quelque part aux confins de l’Alsace et
de la Franche-Comté.

Il a pensé que si sa mère avait vu celui-ci à cette même heure, elle n’aurait pas
manqué de remarquer que le ciel se « lavait » ou que le temps « s’essuyait ». Il a
observé longtemps deux chevaux qui traînaient, à cinq cents mètres, une sorte de
herse, sur un pré, pour « étendre » les taupinières: ce vieux qui les conduisait, ma
parole, c’était le père Tourdot, et cette petite bonne femme qui tirait sur une corde
fixée à l’arrière de la herse, c’était sa petite-fille dont le père, le Tony, était
prisonnier en Allemagne ! Par association d’idées, il a vu le visage soucieux de sa
femme se pencher sur un petit bout d’homme de deux ans Puis il est revenu à lui
dans un sursaut d’inquiétude :

– Non, non, c’était un leurre ! Les Américains ne peuvent pas être à douze
kilomètres, tout est trop calme. À travers ces champs, ces prés, ces bois, rien ne
respire une atmosphère de guerre, à plus forte raison de débâcle. En France, en
1940...

Il a été atterré : qu’allait-il devenir ?
Pas moyen de s’adresser à ces gens tout de même : avec un costume pareil !
Il en a eu faim, très faim, et il a ramassé une brindille qu’il a mise dans sa

bouche : c’était encore une recette de sa mère quand il criait la soif dans ses jupes,
les après-midi de grande chaleur, pendant la moisson. Ça lui a changé les idées.

Les heures ont coulé, le soleil a réussi à percer la nue, à morceler le ciel. Une
cloche a sonné : midi, le finage s’est vidé. L’après-midi s’est écoulé de même : les
attelages sont revenus plus nombreux par un soleil plus chaud qui a séché
complètement ses vêtements. Un homme est passé près de lui, un coupe-gazon sur
l’épaule, et l’a presque frôlé : il n’a pas bronché, mais il en a déduit qu’il ne pourrait
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pas rester longtemps dans cette situation sans donner l’éveil. Il a réfléchi le
lendemain, c’était dimanche, il n’a pas eu de peine [98] à l’établir en prenant comme
repère l’embarquement au camp, qui avait eu lieu un mercredi soir. Demain matin,
donc, il serait tranquille, mais il aurait, l’après-midi, beaucoup à redouter des
dispositions qu’ont les Allemands, grands et petits, à se promener dans les bois.

Le soir est venu, puis la nuit. Le garde-voie avec son brassard n’a pas cessé
d’aller et venir. Pas une alerte, pas le moindre petit bruit de moteur dans le ciel,
durant toute cette journée :

– Non, non
La lune, une grosse lune couleur de braise, a répandu son étrange clarté sur le

paysage. Des coups sourds ont résonné dans le lointain :
– Ils sont encore à quarante ou cinquante kilomètres au moins. Les chiens, si

on les lâche sur moi, m’auront trouvé, avant qu’ils ne soient ici. Il faudrait partir,
aller à leur rencontre, mais dans quelle direction d’abord ?

Il allait désespérer de tout quand une alerte lui a redonné courage. Les avions
ont tournoyé des heures et des heures au-dessus de lui, laissé tomber des bombes
dans les environs immédiats. Tranquillement, sans être le moins du monde inquiétés,
pris en chasse, ou dans le feu de la D.C.A. Puis ils sont partis, puis d’autres sont
revenus : un va-et-vient continuel jusqu’à l’aube.

Une alerte, une vraie alerte, une bonne alerte !
– Cette fois, tout de même.
Le jour, un brouillard qui se dissipe rapidement sous un soleil qui n’hésite pas,

— tout de suite un ciel serein : un ciel de dimanche, un vrai ciel de vrai dimanche, de
vrai printemps.

Il pouvait être dix heures du matin quand le grand chambardement a enfin
commencé.

– Tac ! Tac ! Tacatacatacatac ! Tac ! Il a évalué la distance : quatre à cinq
kilomètres au maximum. Ça venait de la direction du clocher, d’un peu au-delà.

– Tac ! Tac ! Tac tac tac ! Tac !
La mitrailleuse a insisté, une autre a répondu :
– Toc ! Toc ! Toc toc ! Toc toc ! Puis un grand fracas :
– Boum ! boum ! boum ! Boum ! Le canon : les projectiles ne sont pas tombés

bien loin, mais au-delà du village encore. [99]
– Boum ! Boum ! boum, boum Un temps Boum ! boum ! Un autre temps.

Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! boum ! Boum !
Les coups viennent droit contre lui, le tir est régulier, frais, sonore. Il va falloir

aviser.
Une formidable explosion déchire l’air derrière lui, presque sur lui.
Brroum ! Puis une autre.
Brroum !
Il en a les tympans brisés :
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Brroum ! Brroum !
Ça ne s’arrête plus. Et de là-bas, en écho :
– Boum ! Boum ! boum ! Boum !
Le soleil est magnifique, le ciel est radieux, la campagne déserte, l’homme au

brassard a disparu. Personne, il est seul.
– Brroum ! Boum, boum, boum, Brou,..Broum !
Il est dans l’axe du tir que la voie ferrée coupe presque perpendiculairement et

sur laquelle les Allemands se replient : ils essaieront de la défendre mais ils ne
tiendront pas longtemps, ils se retireront sur la forêt où ils marqueront un temps
d’arrêt. Sur la forêt, c’est-à-dire sur lui. Ils le trouveront :

Non, il ne faut pas rester là !
Il est dans l’axe du tir que la voie ferrée coupe presque pour sortir de l’axe. Sa

jambe ne traîne presque plus, la terre est sèche, le sol est dur, il est en possession de
toutes ses facultés. Le dernier acte de la tragédie va se jouer, il ne fera pas un faux
mouvement, il est sûr de lui, il descend :

– Pas trop près de la voie, pas trop près de la forêt, décide-t-il.
Le duel se poursuit :
– Boum ! Boum ! Boum ! Boum !
– Brroum !Broum ! Boum ! Boum !
Tiens, il a vu des fumées, en deçà du clocher : les Américains allongent le tir
– Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Boum !
Ils l’allongent encore : ça tombe sur la voie.
Il voit la terre gicler en gerbes dans la fumée, sur une longue ligne qui la coupe

en oblique. Il sent l’odeur des obus.
– Diable, il faut se coucher ;
Il aurait voulu aller plus loin, mais Un buisson isolé est à proximité :
– Mauvais refuge. [100]
Et il préfère le sillon profond qui sépare deux parcelles, devant lui, à quinze

pas ; il s’y tapit :
– Zz Boum ! Zz Boum !
Il était temps ! Ça siffle au-dessus, ça tombe autour. Le tonnerre qui s’était tu

derrière lui reprend, les coups sont plus sourds, plus lointains :
– Ils reculent !
Pendant que les Américains allongent le tir, les Allemands le raccourcissent,

suivent la progression à reculons Il se trouve tout à coup comme au centre d’un
effroyable tremblement de terre, dans un nuage de fumée, de fer et de terre, Il est
quasi recouvert de terre et il se demande quel miracle fait qu’il ne soit pas pulvérisé.

Entre deux roulements, il risque un regard par-dessus son sillon : des formes
grises traversent la voie, l’une après l’autre, en sauts rapides Elles se plaquent au
remblai : un coup de feu Un plaquage, un coup de feu ! Un plaquage, un coup de
feu ! Hop ! quinze pas en arrière Hop ! Hop ! on dirait qu’ils se passent le mot et
sautent à leur tour.
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Ils reculent sur lui, ils cherchent à quitter le découvert, à gagner les taillis.
Hop ! Quinze pas en arrière, un coup de feu Hop !

– Pourvu que l’un d’eux ne vienne pas se plaquer à côté de moi, ni sur moi !
Un coup de feu claque à moins de quinze pas à sa gauche, un autre à moins de

cinq à sa droite. Il ne voit pas d’adversaires leur répondre :
– Sur quoi tirent-ils, bon Dieu ?
Le tir des canons s’allonge peu à peu, atteint la forêt, la franchit d’un bond. Les

claquements se croisent par-dessus lui, depuis que là-bas d’autres formes grises ont
escaladé la voie ferrée et progressent vers la forêt : Hop ! quinze pas en avant, clac
Hop ! quinze pas en avant, clac Hop !

– Clac ! Clac ! Clac ! Clac ! Clac !
Un feu nourri. Les assaillis faiblissent, la riposte qui part de la forêt se fait de

plus en plus mince, finit par s’éteindre complètement.
Soudain, une immense clameur :
– Hurrah ! Hurrah ! Hurrah !
Les canons continuent, leurs coups sont de plus en plus sourds, s’éloignent de

plus en plus, mais les fusils et les mitrailleuses se sont tus.
– Hurrah ! Hurrah ! Hurrah ! [101]
Ça part de tous les coins de l’horizon, ça se répercute de proche en proche, ça

n’en finit plus :
– Hurrah ! Hurrah ! Hurrah !
Une nuée d’hommes s’est élevée, mitraillettes au poing. Tout à l’heure, ceux

qui fuyaient étaient quelques dizaines, une centaine tout au plus : ceux-ci sont au
moins un millier. Comme obéissant à une même et impérieuse attraction, ils se
dirigent, ils se concentrent tous sur le même point.

– Hurrah aaah ! ! !
Ils passent de part et d’autre, ils marchent, ils courent La fin du drame les a

grisés. Aucun ne l’a vu : il aime autant, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans ces
moments d’excitation et d’énervement. Il prend garde de ne pas signaler trop tôt sa
présence, il attend que le flot soit tari. Enfin, il ose bouger.

Il s’assied. À huit cents mètres, des hommes nerveux, une quinzaine à peine —
les autres doivent s’être enfoncés dans les taillis — font la navette, sur leurs gardes,
mitraillette aux aguets. Devant eux, le dos à la forêt, d’autres hommes sont alignés,
les mains à la nuque, raides. D’autres enfin, les bras levés, un fusil au bout, se
présentent un à un, jettent leurs armes à terre, étroitement surveillés, se déséquipent
et vont prendre rang dans l’alignement.

– Et que ça saute !
L’un d’eux, trop lent, est rappelé à sa condition par un coup de bottes bien

placé. Un autre par un coup de crosse. Un troisième a voulu parlementer, tergiverser,
peut-être protester : Cra-a-ac ! une mitraillette s’est déchargée à bout portant dans sa
poitrine. Quelques coups de poings, de bottes et de crosses encore et le convoi est
prêt.

– En route vers le clocher !
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Le groupe passe à sa hauteur, à une centaine de mètres. Les prisonniers, en
rangs de cinq, entièrement déséquipés, vestes déboutonnées, souliers délacés, les
mains toujours derrière le dos, avancent, gênés, silencieux : et dociles. De chaque
côté, un cordon armé de sept à huit hommes les accable de sarcasmes et
d’avertissements. Il juge à propos de s’annoncer, il se dresse d’un bond :

– Eho ! Eho !
Et il lève un bras dans un geste d’appel.
Ça n’a pas traîné : le groupe a stoppé, quatre hommes s’en sont détachés au pas

de course, et avant qu’il ait eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait, les
canons de quatre mitraillettes ont été appuyées sur sa poitrine et dans son dos. [102]

– Comme ça, au moins, je suis sûr qu’ils ne tireront pas ! pense-t-il.
Les questions fusent, menaçantes, dans un langage qu’il ne comprend pas.
– French man, dit-il. Tout ce qu’il sait d’anglais, et encore n’est-il pas sûr de

son authenticité.
On le regarde avec de grands yeux étonnés et méfiants. Il n’a manifestement

pas été compris. Alors :
– Français !
Il ne l’est pas davantage. Il risque sa dernière ressource :
– Französische Häftling ! Franzous !
Cette fois ça y est, une des quatre mitraillettes s’abaisse :
– Was ?
Il explique brièvement, en phrases hachées, et il s’aperçoit qu’il est en présence

d’un Allemand, de deux Espagnols et d’un Yougoslave dont un sabir italien est la
langue commune.

Ils ont compris, toutes les mitraillettes se sont abaissées, on lui tend une
gourde. Il boit : un liquide âcre, froid, qu’il a envie de recracher. Il fait la grimace :

– Koffé, dit l’Allemand, gut Koffé ! Ils sortent tous des biscuits secs — durs,
durs, ho, durs ! — du chocolat, des boîtes, des cigarettes Des cigarettes :

– D’abord une cigarette
Mais il ne faut pas perdre de temps :
– Schnell, a dit l’Allemand, Wir müssen. Ils se sont rendus compte de son état.

À deux, — ils ont voulu se mettre à deux, — ils l’ont hissé sur leurs épaules et,
comme un trophée vivant, rapporté, rieurs, vers le groupe qui attendait.

– Sin, sin ? a demandé un des gars de l’escorte.
– Yes, a-t-il répondu, mais les autres n’ont pas fait écho, il n’y avait qu’un

Anglais — ou un Américain — dans l’équipe. Troupes de choc, a-t-il pensé, brigade
internationale, et il a évoqué la guerre d’Espagne.

Dans le soir qui tombait, la petite troupe s’est remise en marche vers le clocher,
lui, tenant difficilement en équilibre sur deux épaules appartenant à deux hommes
différents et grignotant lentement, en salivant bien, des biscuits et du chocolat. Les
sarcasmes et les avertissements, les jurons aussi, ont recommencé à pleuvoir sur les
prisonniers qui, toujours dociles, avancent, toujours gênés dans leurs souliers
délacés, la tête penchée, les deux mains croisées sur la nuque :
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– Porco Dio ! Gott verdamnt !
De temps à autre, l’Allemand prend la parole :
– Du ! Blöde Hund ! Du Et il désigne un prisonnier. [103]
Puis, sortant un revolver d’un étui et, se tournant vers celui qu’ils viennent de

délivrer :
– Muss ich erschiessen ?1 lui demande-t-il.
Le prisonnier roule de gros yeux effarés et suppliants, guettant la réponse :

c’est un sourire neutre, résigné.
– Du hast Glück ! Mensch ! Blöde Hund et il crache de mépris : tt ! Lumpe !2

Les rôles sont renversés.
De sarcasmes en sarcasmes, de quolibets en quolibets, de menaces en menaces,

le cortège, vainqueurs triomphants et vaincus défrisés, fait son entrée au village
encore avant la nuit. On est passé devant une gare, toute petite, toute pareille à une
autre, qu’il connaît bien à cheval sur la Franche-Comté et l’Alsace. Au fronton il a lu
Munschlof en lettres gothiques. On a traversé un passage à niveau. Il l’ont déposé à
terre, se sont détachés du groupe avec lui, puis, lentement, les uns aidant l’autre, ils
se sont mis en marche dans le bruit assourdissant d’imposantes machines de guerre,
lesquelles traversent en toute hâte et toutes griffes dehors, le village désert
quoiqu’intact, et se portent sur de nouvelles positions.

Les faibles, les déprimés, ceux qui sont restés longtemps retirés de la vie du
monde sont souvent, comme les nerveux et les malades, d’une extrême sensibilité, et
cette sensibilité se manifeste toujours à rebours. Heurté, il fut heurté dès les
premières reprises de contact avec la liberté. Chez le commandant d’abord, quand il
retrouva le convoi ensuite, et, enfin, dans cette villa où il passa deux nuits.

Un drôle de bonhomme ce commandant : l’anglais, l’allemand, l’italien, le
français, toutes les langues semblaient lui être familières. Et puis ce ton, cette allure :

– Premièrement, choisir un gîte, mon ami, manger, se restaurer, se reposer, un
bon lit. Après, on verra Frappez à la première porte que vous jugez convenable Non,
non, pas avec mes hommes, ils n’ont pas le temps, foutez-leur la paix à mes hommes,
maintenant. Frappez : si on vous ouvre, réclamez à manger, — chaud, vous avez
besoin de quelque chose de chaud. On vous donnera un petit supplément, nous, froid
naturellement. Si on ne vous répond pas, entrez quand [104] même, et qu’il y ait
quelqu’un ou personne, faites comme chez vous, tous ces gens-là sont nos
domestiques, c’est bien leur tour. Ils n’ont qu’à bien se tenir ! Non, non, n’ayez pas
peur, au moindre manque d’égard Hein, compris ? Revenez me voir demain. D’ici
là... Pas blessé ?... Pas malade ?... Oui, bien sûr, faible, faible seulement. À demain
donc. Et tâchez de trouver une paire de souliers par là et un autre smoking !

Le lendemain, il était revenu. Le commandant, assis dans un fauteuil, sur le
perron, était en coquetterie avec deux fort jolies personnes qui riaient aux éclats et

1 Je l’abats ?
2 Tu as de la chance !… Débris d’humanité !… Chien idiot !… Tt Voyou !…
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qui paraissaient fort disposées « à bien se tenir » au sens militaire de l’expression
quand on l’applique aux civils du sexe d’en face :

– La femelle, toujours, subit en riant la loi du vainqueur, pensa-t-il. En France,
en 1940... Toutes, filles de Colas Breugnon.

Mais l’autre, tout de suite :
– Ah, vous voilà ! Dites donc, depuis hier soir, j’ai hérité de pas mal de gens

comme vous : depuis l’aube, mes hommes ne cessent d’en transporter à
l’Arbeitsdienst1 Qu’est ce que je vais en faire. Bon Dieu ?.. Un train, qu’ils sont, un
train ! Et moi, je n’ai pas de moyens pour les transporter vers l’arrière ! Ils vont tous
crever, ma parole, ils vont tous crever ! Qu’est-ce que c’était donc la pension où vous
étiez ?... Ah ! les salauds ! T’en fais pas, mon pote, ces deux garces-là.

Bon, reprit-il Vous pouvez marcher ?... Alors, n’allez pas à l’Arbeitsdienst...
Vers l’Ouest, mon ami, vers l’Ouest. Évadé, arrivé par ses propres moyens en terre
amie, convention de La Haye, déporté, priorité. À la première ambulance que vous
rencontrez, vous faites signe... Dans huit jours vous êtes à Paris. Tous les droits, je
vous dis. On va vous donner des vivres pour la route. Au fait, c’est tout ce que vous
avez trouvé depuis hier soir ? Mon vieux, vous allez faire peur aux filles en chemin !
Il n’y avait donc rien où vous avez dormi ? Nous avons gagné la guerre, nom de
Dieu ! Elle est bien bonne, celle-là ! Ah ! ces Français, jamais on ne leur apprendra
rien Frantz !

Un planton, quelques mots en sabir anglo-allemand :
– Also, bye, bye ! Suivez le guide, il va vous donner un petit viatique. Bonne

chance, mais tâchez de faire mieux la prochaine fois !
Abondamment lesté de boîtes de conserves, de sucre, de [105] chocolat, de

biscuits, de cigarettes, etc., etc., qu’il ne savait où mettre, il s’était retrouvé dehors : il
voulait voir le convoi, il se dirigea vers la gare.

Des gens, civils et soldats, allaient et venaient, affairés, sur les quais, faisaient
des colloques, s’empressaient. On s’écarta sur son passage : l’habit qu’il portait lui
valait une sorte de considération. Des équipes tiraient des wagons, des corps mi-
vêtus, loqueteux, décharnés, sales, barbus, fangeux, les civils aidaient et regardaient,
pitoyables, horrifiés. On alignait les cadavres en bordure de la voie ferrée, après
avoir pris les numéros quand il y en avait sur les pauvres guenilles. Il chercha si,
dans les morts, il n’y avait pas une figure connue... Deux hommes, deux civils
allemands, arrivèrent, portant un grand corps maigre :

– Kaputt ! disait l’un ; nein, rétorquait l’autre, atmet noch…2

Il reconnut Barray : Barray !
Barray était un ingénieur de Saint-Etienne : au camp, ils avaient dormi trois

semaines sur la même paillasse, étaient devenus amis ; on s’écrira, si on en sort,
s’étaient-ils promis.

Il apprit d’un rescapé que le malheureux avait succombé sous les coups des
détenus allemands pour avoir, dans le délire de la faim, du froid et de la fièvre,

1 Camp du Service du Travail (Todt).
2 Non, il respire encore.
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entonné la Marseillaise. Les S.S. avaient assisté au drame avec un gros sourire,
trouvant que c’était beaucoup plus amusant que le monotone et rituel coup de
revolver.

– Barray ! Pas de chance, dit-il.
Et il s’éloigna en songeant qu’il y avait vraiment une fatalité dans les choses et

que certaines prémonitions se vérifiaient dans la vie : depuis quinze jours au moins,
Barray jurait ses grands Dieux qu’on serait tous libres le lundi de Quasimodo... Il se
promit tout de même d’écrire à sa veuve et aux deux enfants dont ils s’étaient si
souvent entretenus le soir en s’endormant.

Le rescapé, — il disait le rescapé ! — lui raconta l’histoire du convoi. À deux
kilomètres après avoir dépassé la gare, il avait été immobilisé, le samedi au petit
matin. Les SS. avaient en hâte fait descendre tous les hommes valides, les avaient
groupés en une grande colonne qui n’en finissait plus et qui s’était enfoncée dans la
nature, au milieu des hurlements des chiens et des coups de feu assassins. Ils avaient
abandonné là les morts, les mourants et tous ceux qui, à la faveur du désarroi général,
avaient eu la chance [106] de passer pour tels : visiblement, il y en avait trop et ils
n’avaient pas eu le temps de les tuer un à un — pas le temps ou pas le goût1.

Il continua son inspection. Dans un wagon grand ouvert et dont personne ne
s’occupait, des troncs vivants, grelottant malgré le grand soleil, émergeaient d’un tas
de morts ; ils se serraient sur eux-mêmes contre un froid qu’ils étaient seuls à
ressentir.

– Qu’est-ce que vous attendez ?
– Ben on attend de crever, tu vois pas ?
– Hein ?
– Peuh ! On est encore quatorze vivants, tous les autres sont morts, on attend

son tour.
Il ne comprit pas qu’ils fussent si peu accrochés à la vie.
– Ceux-là ont abandonné, pensa-t-il, pas la peine qu’on s’occupe d’eux Ils sont

déjà de l’autre côté et ils s’y trouvent bien. Ils recevaient la vie comme une punition
qu’ils auraient hâte de voir levée.

Et il passa indifférent. Combien en avait-il connu au camp, de ces êtres qui
traînaient derrière eux une sorte de fatalité et qu’on ne pouvait jamais rencontrer sans
penser qu’ils étaient déjà morts, que leur cadavre se survivait, en quelque sorte, à lui-
même. Ils ne manquaient jamais une occasion de vous aborder, de vous seriner que la
guerre serait finie dans deux mois, que les Américains étaient ici, les Russes là,
l’Allemagne en révolution, etc. Ils étaient irritants, excédants. Un beau jour on ne les
voyait plus : les deux mois étaient écoulés, ils n’avaient rien vu venir, ils avaient
« lâché la rampe » disait-on, ils s’étaient laissés mourir à la date fixée. Ceux-ci
lâchaient la rampe au poteau, les deux mois finissaient là, le jour de la liberté ! Il
savait par expérience qu’il n’y avait rien à faire.

1 Depuis que ceci a été écrit, il a été prouvé qu’ils n’avaient pas non plus l’ordre : cf. Avant-
propos de l’auteur à la deuxième et troisième éditions, p. 242 et en note. (Note de l’Auteur pour la
seconde édition.)
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Deux pas plus loin, il eut un remords :
– Restez pas comme ça, dégagez-vous, les Américains sont là, ils vident le

wagon d’à côté, ils arrivent à vous. Ils vont vous donner à manger, il y a un hôpital
au village. Ils ne le crurent pas, mais il était en règle avec lui-même. Dix, douze,
quinze wagons, des morts, des mourants :

Mourir là ! Venir mourir là !
En queue de train, les vivres : des sacs de petits pois, de farine, des boîtes de

conserves, des paquets de tous les ersatz imaginables, des alcools, de la bière, des
liqueurs, [107] des habits, des souliers, des accessoires, etc. Il prit un sac de soldat et
une paire de souliers italiens, montants de toile, semelles plates, qui allaient
merveilleusement à son pied, puis il partit, ayant hâte de quitter toute cette misère.

Il voulut cependant voir encore ce camp de l’Arbeitsdienst, à deux pas, où le
commandant lui avait dit qu’on transportait les vivants : un grand espace de terrain
entouré de bâtiments en bois, des squelettes qui allaient et venaient, pressant leurs
mains sur leurs boyaux qui se tordaient, des cadavres ici et là cinq ou six cents qu’ils
étaient. Des infirmiers bénévoles s’affairaient parmi eux, couraient de l’un à l’autre,
s’évertuaient en vain à leur faire comprendre qu’ils devaient rester sagement étendus
sur les paillasses à l’intérieur des baraquements. Rares étaient ceux qui avaient gardé
dans leurs yeux la volonté et au cœur le goût de vivre. Ceux qu’on aurait encore pu
sauver commençaient à mourir de diarrhée dysentérique pour s’être, dédaignant les
conseils, jetés trop goulûment sur les vivres qu’on leur distribuait à profusion : ils
mangeaient puis ils éprouvaient un grand besoin d’air, voulaient partir, et ils allaient
mourir dans la cour... Non, non, ce n’était pas un endroit pour lui. D’abord on était
trop près des lignes, on entendait encore les coups de canons trop frais. Il partirait. À
pied jusqu’au bout, s’il le fallait : il évoqua le retour d’Ulysse...

Il s’achemina vers la villa où il avait dormi la veille et où un nouveau
serrement de cœur l’attendait. Entre-temps il trouva un soldat américain, à la porte
d’une grange, qui voulut bien le raser, amusé.

À vrai dire, ce n’était pas une villa mais une petite maison d’ingénieur ou de
retraité comme il y en avait tant en France, grille et jardin autour. La veille, il l’avait
trouvée déserte, toutes portes ouvertes. Dans la cuisine, la table n’était pas même
desservie : du fromage blanc dans une assiette, de la confiture — la marmelade des
Allemands ! — dans une autre. Dans la salle à manger, les portes d’armoire
baillaient, le linge et divers objets étaient empilés sur le divan, sur la table, sur les
chaises, tout à trac, — une malle dont le couvercle béait dans l’attente. La chambre à
coucher était en ordre parfait. Il avait respiré là-dedans la détresse toute chaude de
gens aisés qui avaient espéré jusqu’au bout et attendu la dernière minute pour partir.

– Ils ne sont pas loin, avait-il pensé, ils vont revenir d’un moment à l’autre.
Il avait dormi dans le grand lit de la chambre à coucher, [108] il y avait paressé

en fumant une cigarette, le matin ; il s’y était étiré dans la chaleur des draps, sous un
large faisceau de soleil qui rebondissait sur les meubles laqués. En quittant cette
maison, pour se rendre chez le commandant, vers dix heures du matin, il avait pensé
à ce qui lui était arrivé en 1940, quand il avait, se repliant d’Alsace, voulu passer une
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dernière fois chez lui. Il s’était revu tenant un crayon pour écrire une banderole qu’il
aurait affichée sur la porte si, au dernier moment, une sorte de fierté dont il avait
toujours cru qu’elle était déplacée ne l’avait retenu : « Usez de tout, ne volez rien, ne
cassez rien. Ne vous vengez pas sur les choses de ce que vous avez à reprocher aux
individus Ne faites pas payer aux individus ce que vous croyez être l’erreur de la
collectivité ». Et il n’avait pris dans l’armoire au linge que l’indispensable : une
chemise, un caleçon, un mouchoir, sous le buffet de cuisine la paire de sandales
simili-cuir qui avait tant fait rire le commandant. Il avait même surmonté une
tentation très forte quand, passant devant le garage dans le jardin, il avait, au dernier
moment, avant de sortir, levé le rideau sur une magnifique Opel.

Maintenant, tout avait disparu, la magnifique Opel était loin, les meubles
éventrés, le linge envolé, la vaisselle cassée.

– Et moi qui ai eu tant de scrupules, pensa-t-il. La guerre, ah, la guerre !
Sur la table de nuit, un réveil qu’il avait remarqué la veille était par miracle

resté. Il marquait 18 h 30.
Il se jeta tout habillé sur le lit et il s’endormit.

Le lendemain matin de bonne heure, par un soleil déjà haut, il prit la route Le
tonnerre des canons roulait toujours ; derrière lui, les puissantes machines de guerre
montaient toujours à la rescousse. À la sortie du village, devant une maison à l’écart,
des civils faisaient cuire quelque chose dans un chaudron posé sur deux pierres : ils
étaient là une demi-douzaine, mal habillés, mal lavés, pas rasés, sales, et il vit que
l’un d’eux alimentait le feu avec des livres qu’il prenait dans un tas. Il s’approcha,
curieux : c’était des requis belges et hollandais, les livres étaient ceux de la Hitler-
Jugend-Bücherei1.

Il jeta un coup d’œil sur les titres :
Kritik über Feuer[109]bach, Die Raüber de Schiller, Kant und der Moral,

Goethe, Hölderlin, Fichte, Nietzsche, etc. ils étaient tous là comme à un rendez-vous
tragique et ils attendaient parmi des seigneurs de moins noble lignée, des Goebbels et
des Streicher, qu’un sort leur fût fait. Le papier était beau, la reliure modeste, la
présentation de bonne facture : il avait toujours eu un faible pour les livres quels
qu’ils soient. Il en avisa un : Du und die Kunst, par un leader du National-Socialisme.
Il l’ouvrit machinalement et il vit une reproduction en couleurs de « La liberté
guidant le peuple », de Delacroix. Il feuilleta, plus attentif : des fleurs de Manet, un
détail de Renoir, la Joconde, Mme Récamier, le Martyre de Saint Sébastien Le
contraste avec l’enfer dont il sortait lui fit mal, il demanda l’autorisation d’emporter
ce livre, fruit pourtant de cette civilisation qui avait été si cruelle pour lui et qui
étonnera et scandalisera le monde jusqu’à la consommation des siècles.
L’autorisation lui fut accordée avec un sourire et un quolibet. Bien sûr, c’était
difficile à comprendre.

1  Bibliothèque de la jeunesse hitlérienne.
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Il reprit la direction de l’Ouest, avec le pressentiment qu’il ne rencontrerait
jamais une ambulance de bonne volonté, qu’il irait à pied jusqu’au bout Brusquement
il se sentit au seuil d’une nouvelle aventure et il eût bien voulu, quoique dans un
autre temps et sous un autre ciel, elle ressemblât à celle d’Ulysse qu’il évoquait hier.

Devant lui, il vit des routes, des paysans dans les champs, des buissons en
fleurs, des arbres en bourgeons, des fermes, des gens qui lui demandaient son histoire
et auxquels il la racontait volontiers, des routes, encore des routes et, là-bas, au
tréfonds de cet horizon de mirage, une petite maison dans les thuyas, en banlieue
d’une petite ville. Dans la courette, un bambin qui avait toujours deux ans et qui
jouait avec du sable, levait de grands yeux étonnés en le voyant arriver dans son
habit de bagnard Il eut la langue levée :

– Comment t’appelles-tu, mon petit ? Où est ta maman ?
Et il pleura.

Saint-Nectaire, le 1er septembre 1948.

FIN [110]
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DEUXIEME PARTIE : L’EXPERIENCE DES AUTRES
1

[111]

À tous ceux que n’ont jamais pu
séduire :

– ni ce patriotisme désuet dont la
haine est toute la substance,

– ni cet anti-fascisme sans
profondeur et sans portée,

qui se contente de se justifier par des
« vérités » de circonstance...

... et à quelques autres.

P.R.

[112]

CHAPITRE I

La littérature concentrationnaire

En politique, les camps de concentration allemands sont dépassés. En
littérature, ils sont « usés ». Cédant comme à une injonction occulte et franchissant
allégrement les étapes, l’opinion en est aux camps russes.

Parfaitement conscient de cet état de fait, j’ai cependant tout récemment publié
sur le régime concentrationnaire hitlérien, un témoignage rigoureusement limité à
mon expérience personnelle. Bien entendu, j’arrivais avec quelque retard et c’est
surtout ce qu’on a souligné. Aujourd’hui, je récidive sous une autre forme : on ne
manquera pas de dire que je m’entête inconsidérément et à contre-courant. Il
convient, en conséquence, qu’avant toute chose, je fasse amende honorable.

Au camp même, toutes les conversations que nos rares instants de répit nous
permettaient, étaient centrées sur trois sujets : la date probable de la cessation des
hostilités et nos chances individuelles ou collectives d’y survivre, des recettes de
cuisine pour les lendemains immédiats, et ce qu’on pourrait appeler les « potins » du

1 Paru en 1950 sous le titre Le mensonge d’Ulysse
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camp, si le mot avait quelque rapport avec la tragique réalité qu’il désigne. Aucun
des trois ne nous offrait de très grandes possibilités de nous évader de notre condition
du moment. Tous trois, par contre, séparément ou ensemble, selon le temps dont
nous disposions pour faire le tour de notre univers restreint, nous y ramenaient à la
moindre tentative, par le truchement d’un « Quand on racontera ça... », prononcé sur
un ton et ponctué dans les regards d’une telle lueur que j’en étais effrayé. Avouant en
quelque sorte mon impuissance à élever ces rapides prises de conscience au-dessus
de l’ambiance, [113] je me repliais alors sur moi-même et me transformais en témoin
obstinément silencieux.

D’instinct, je me trouvais reporté au lendemain de l’autre guerre, aux anciens
combattants, à leurs récits et à toute leur littérature. À n’en pas douter cette après-
guerre aurait, au surplus, des anciens prisonniers et des anciens déportés qui
réintégreraient leurs foyers avec des souvenirs plus horribles encore. La voie me
paraissait libre devant l’anathème et l’esprit de vindicte. Dans la mesure où il m’était
possible d’abstraire mon sort personnel du grand drame qui se jouait, tous les
Montaigus, tous les Capulets, tous les Armagnacs et tous les Bourguignons de
l’Histoire, reprenant tous leurs démêlés par le commencement, se mettaient à danser
devant mes yeux, une sarabande effrénée, sur une scène agrandie à l’échelle de
l’Europe. Je ne parvenais pas à me représenter que la tradition de haine en train de
naître sous mes yeux, pût être endiguée quelle que soit l’issue du conflit.

Si je tentais d’en mesurer les conséquences, il me suffisait de penser que
j’avais un fils pour arriver, non seulement à me demander s’il ne vaudrait pas mieux
que personne ne revînt, mais encore à espérer que les instances supérieures du IIIe
Reich prendraient assez tôt conscience qu’elles ne pouvaient plus obtenir de pardon
qu’en offrant, dans un immense et affreux holocauste, ce qui resterait de la
population des camps, à la rédemption de tant de mal. Dans cette disposition d’esprit,
j’avais décidé, si je revenais, de prêcher d’exemple ; et juré de ne jamais faire la
moindre allusion à mon aventure.

Pendant un temps qui me paraît très long, même après coup, j’ai tenu parole :
ce ne fut pas facile.

D’abord, j’eus à lutter contre moi-même. À ce propos, je n’oublierai jamais
une manifestation que, dans les tout premiers temps, les déportés avaient organisée à
Belfort pour marquer leur retour. Toute la ville s’était dérangée pour venir entendre
et recueillir leur message. L’immense salle de la Maison du Peuple était pleine à
craquer. Devant, l’esplanade était noire de monde. On avait dû installer des haut-
parleurs jusque dans la rue. Mon état de santé ne m’ayant permis d’assister à cette
manifestation, ni comme orateur, ni comme auditeur, ma peine était grande. Elle fut
plus grande encore le lendemain, quand les journaux locaux m’apportèrent la preuve
qu’avec tout ce qui avait été dit, il était absolument impossible de construire un
message valable. Mes appréhensions du camp étaient justifiées. La [114] foule,
d’ailleurs ne fut pas dupe : jamais plus, dans la suite, on ne put la rassembler dans le
même dessein.
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Il fallut aussi lutter contre les autres. Où que j’aille il se trouvait toujours entre
la poire et le fromage, ou devant la tasse de thé, une perruche distinguée en mal
d’émotions rares ou un ami bienveillant qui croyait me rendre service en attirant
l’attention sur moi, pour amener la conversation sur le sujet : Est-il vrai que ?...
Croyez-vous que ?... Que pensez-vous du livre de ?... Toutes ces questions, quand
elles n’étaient pas inspirées par une curiosité malsaine, trahissaient visiblement le
doute et le besoin de confrontation. Elles m’excédaient. Systématiquement, je
coupais court, ce qui n’allait pas sans provoquer, parfois, des jugements sévères.

Je m’en rendais compte et, s’il arrivait que j’en éprouvasse quelque
ressentiment, j’en rendais responsables mes compagnons d’infortune, rescapés
comme moi, qui n’en finissaient pas de publier des récits souvent fantaisistes dans
lesquels ils se donnaient volontiers des allures de saints, de héros ou de martyrs.
Leurs écrits s’amoncelaient sur ma table comme autant de sollicitations. Convaincu
que les temps approchaient où je serais contraint de sortir de ma réserve et de faire
perdre moi-même à mes souvenirs leur caractère de sanctuaire interdit au public, je
me suis, plus d’une fois, surpris à penser que le mot attribué à Riera et selon lequel,
après chaque guerre, il faudrait impitoyablement tuer tous les anciens combattants,
méritait plus et mieux que le sort d’une boutade.

Un jour, je me suis aperçu que l’opinion s’était forgée une idée fausse des
camps allemands, que le problème concentrationnaire restait entier malgré tout ce qui
en avait été dit, et que les déportés, s’ils n’avaient plus aucun crédit, n’en avaient pas
moins grandement contribué à aiguiller la politique internationale sur des voies
dangereuses. L’affaire sortait du cadre des salons. J’eus soudain le sentiment qu’à
m’obstiner, je me ferais le complice d’une mauvaise action. Et, d’un seul trait, sans
aucune préoccupation d’ordre littéraire, dans une forme aussi simple que possible,
j’écrivis mon Passage de la Ligne, pour remettre les choses au point et tenter de
ramener les gens, à la fois au sens de l’objectivité, et à une notion plus acceptable de
la probité intellectuelle.

Aujourd’hui, les mêmes hommes qui ont présenté les camps de concentration
allemands au public, lui présentent les camps russes et tendent les mêmes pièges sous
ses pas. De cette entreprise est déjà née, entre David Rousset, d’une part, Jean-Paul
Sartre et Merleau-Ponty, de l’autre, une [115] controverse dans laquelle tout ne
pouvait qu’être faux puisqu’elle repose essentiellement sur la comparaison entre les
témoignages peut-être inattaquables — je dis : peut-être — des rescapés des camps
russes et ceux qui ne le sont, à coup sûr pas, des rescapés des camps allemands...
Sans doute n’y a-t-il aucune chance de replacer cette controverse sur les voies qu’elle
aurait dû emprunter. Les jeux sont faits : les antagonistes obéissent à des impératifs
beaucoup plus catégoriques que la nature même des choses dont ils disputent.

Mais il n’est pas interdit de penser que les discussions de l’avenir autour du
problème concentrationnaire, gagneraient à prendre leur départ dans une
reconsidération générale des événements dont les camps allemands furent le théâtre,
à travers la foule des témoignages qu’ils ont suscités. Au stade de la conviction, cette
idée me faisait une obligation de réunir et de publier les premiers éléments de cette
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reconsidération. Ainsi s’explique et se justifie ce Regard sur la Littérature
concentrationnaire.

Le lecteur comprendra maintenant que si, après avoir tant tardé à parler, je
tente encore, alors que tout le monde s’est tu, et qu’il semble bien que personne n’ait
plus rien à dire, de rajeunir un sujet, à mes yeux prématurément vieilli, je puisse me
croire en droit de lui demander le bénéfice des circonstances atténuantes et que ce
soit mon premier soin.

L’expérience des anciens combattants, si fraîche encore, pour avoir été
gratuite, n’en offre pas moins la possibilité d’un parallèle que je crois probant.

Ils étaient revenus avec un grand désir de paix, jurant par tous les saints qu’ils
mettraient tout en œuvre pour que ce fût la « der des der ». On leur en sut un gré, on
leur en témoigna une reconnaissance qui n’allaient pas sans une certaine admiration.
Dans la joie et dans l’espoir, dans l’enthousiasme, toute une Nation leur fit un accueil
affectueux et confiant.

À la veille de cette guerre cependant, ils étaient très discutés. Leurs
témoignages étaient abondamment commentés dans des sens divers, et le moins
qu’on en puisse dire, c’est que l’opinion n’était pas tendre pour eux, si peu qu’ils
s’en soient aperçus ou souciés. Souvent même, elle fut injuste. Si elle faisait le départ
entre leurs discours et leurs récits, [116] elle n’en prononçait pas moins, sur les uns et
sur les autres, des jugements définitifs qui se rejoignaient dans la désinvolture. Elle
ricanait des premiers, qu’il s’agît de l’inévitable radoteur — c’était le mot qu’elle
employait — dont les souvenirs embouteillaient toutes les conversations, ou des
leaders des associations départementales et nationales, dont la mission semblait être
limitée à la revendication dominicale. Sur les seconds, elle était tout aussi
catégorique, et il n’était qu’un témoignage qu’elle reconnût : Le Feu, de Barbusse.
Quand, dans ses rares moments de bienveillance, il lui arriva de faire une exception,
ce fut pour Galtier-Boissière et pour Dorgelès, mais à un autre titre : en raison de son
pacifisme gouailleur et impénitent pour l’un, de ce qu’elle prit pour du réalisme chez
l’autre.

Qui dira les raisons exactes de ce retournement ?
À mon sens, elles s’inscrivent toutes dans le cadre de cette vérité générale : les

hommes sont beaucoup plus préoccupés par l’avenir qui les aspire, que par le passé
dont ils n’ont plus rien à attendre, et il est impossible de figer la vie des peuples sur
un événement aussi extraordinaire soit-il, à plus forte raison sur une guerre,
phénomène qui tend à se banaliser et qui se démode, en tous cas, très rapidement
dans les caractères qui lui sont propres.

À la veille de 1914, mon grand-père qui n’avait pas encore digéré la guerre de
1870, la racontait à longueur de dimanche, à mon père qui baillait d’ennui. À la
veille de 1939, mon père n’avait pas encore fini de raconter la sienne et, pour ne pas
être en reste, chaque fois qu’il l’abordait, je ne pouvais m’empêcher de penser que du
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Guesclin, surgissant parmi nous avec la fierté des exploits qu’il tirait de son arbalète,
n’eût pas été plus ridicule.

Ainsi les générations s’opposent-elles dans leurs conceptions. Elles s’opposent
aussi dans leurs intérêts. Ceci m’amène à dire, pour le détail, qu’entre les deux
guerres, celles qui montaient eurent le sentiment qu’il leur était impossible de tenter
le moindre élan vers la réalisation de leur destin, sans se heurter à l’ancien
combattant, à ses prétentions, à ses droits préférentiels. On lui avait reconnu « des
droits sur nous ». Il en profitait pour en réclamer sans cesse d’autres. Or, il est des
droits que même le fait d’avoir souffert une longue guerre et de l’avoir gagnée ne
confère pas, notamment celui d’être seul déclaré apte à construire une paix, ou celui,
plus modeste, de passer devant le mérite, qu’il s’agisse d’un bureau de tabac, d’un
emploi de garde-champêtre ou d’un concours d’agrégation. [117]

Le divorce fut consommé sans espoir de retour, dans les années 30, avec la
crise économique. Il s’aggrava, vers 1935, de l’oubli par les uns, de leurs serments
du retour, de l’extrême facilité avec laquelle ils acceptèrent l’éventualité d’une
nouvelle guerre et de la volonté de paix des autres. C’est encore une loi de
l’évolution historique, que les jeunes générations sont pacifistes, que c’est par elles,
qu’au long des siècles, l’humanité s’affermit progressivement dans la recherche de la
paix universelle, et que la guerre est toujours, dans une certaine mesure la rançon de
la gérontocratie.

Ceci étant avancé avec la réserve qui convient, il semble bien, tout de même,
que les anciens combattants aient commis une erreur d’optique doublée d’une faute
de psychologie. En tout état de cause, après vingt années d’une agitation tenace et
ininterrompue, les problèmes de la guerre et de la paix, n’ayant été qu’à peine
effleurés, restaient entiers. Il est une justice, cependant, qu’il leur faut rendre : ils ont
raconté leur guerre, telle qu’elle fut. Pas un mot qu’à les lire ou à les entendre, on ne
sentit profondément vrai ou pour le moins, vraisemblable. On n’en saurait dire autant
des déportés.

Les déportés, eux, revinrent avec la haine et le ressentiment sur la langue ou
sous la plume. Ils commirent, certes, la même erreur d’optique, la même faute de
psychologie que les anciens combattants. En plus, ils n’étaient pas guéris de la guerre
et ils réclamaient vengeance. Souffrant d’un complexe d’infériorité — pour parler à
40 millions d’habitants, ils ne se trouvaient qu’à peine 30 000 et dans quel état ! —
pour inspirer plus sûrement la pitié et la reconnaissance, ils se mirent à cultiver
l’horreur à plaisir, devant un public qui avait connu Oradour et qui voulait toujours
plus de sensationnel.

L’un excitant les autres, ils furent pris comme dans un engrenage et ils en
arrivèrent progressivement, à leur insu pour certain, sciemment pour le plus grand
nombre, à noircir encore le tableau. Ainsi en avait-il été d’Ulysse qui travaillait dans
le merveilleux et qui, au long de son voyage, ajoutait chaque jour une aventure
nouvelle à son odyssée, autant pour satisfaire au goût du public de l’époque que pour
justifier sa longue absence aux yeux des siens. Mais si Ulysse réussit à créer sa
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propre légende et à fixer sur elle l’attention de vingt-cinq siècles d’Histoire, il n’est
pas exagéré de dire que les déportés échouèrent.

Tout alla bien dans les tout premiers temps de la Libération. On ne pouvait pas,
sans courir le risque d’être [118] suspecté, discuter leurs témoignages et, si on l’avait
pu, on n’en aurait pas eu le goût. Mais, lentement et comme dans le silence d’une
conspiration, la vérité prit sa revanche. Le temps aidant et le retour à la liberté
d’expression dans des conditions de plus en plus normales de vie, elle éclata au grand
jour. On put écrire, avec la certitude de traduire le malaise commun et de ne pas
tromper :

« À beau mentir qui vient de loin... J’ai lu de nombreux récits de déportés :
toujours, j’ai senti la réticence ou le coup de pouce. Même David Rousset, par moments,
nous égare : il explique trop. » Abbé Marius Perrin, Professeur à la Faculté catholique de
Lyon. (Le Pays Roannais, 27 octobre 1949)

ou encore :

« La Dernière Etape est un film imbécile ou raté » Robert PERNOT, (Paroles
françaises, 27 novembre 1949)

toutes choses que personne n’eût jamais osé, même penser du Feu, des Croix
de Bois, de La Grande Illusion, de À l’Ouest rien de nouveau, ou de Quatre de
l’Infanterie.

Les anciens combattants mirent quinze ans à perdre leur crédit devant
l’opinion : il en fallut moins de quatre aux déportés, cependant mieux armés, pour
brûler tous leurs vaisseaux. À cette différence près, leur sort politique fut commun.

Telle est l’importance de la vérité en Histoire.

Je voudrais encore conter une petite anecdote personnelle qui est typique en ce
qu’elle dit la valeur toute relative, qu’il faut accorder aux témoignages en général.

La scène se passe devant une cour de Justice, en automne 1945. Une femme est
au banc des accusés. La Résistance, qui la soupçonnait de collaboration, n’a pas
réussi à l’abattre avant l’arrivée des Américains, mais son mari est tombé sous une
rafale de mitraillette, au coin d’une rue sombre, un soir de l’hiver 1944-1945. Je n’ai
jamais su ce qu’avait fait le couple, sur lequel j’avais entendu avant mon arrestation,
les plus invraisemblables ragots. De retour, pour en avoir le cœur net, je me suis
rendu à l’audience.

Dans le dossier il n’y a pas grand-chose. Les témoins n’en sont que plus
nombreux et plus impitoyables. Le principal [119] d’entre eux est un déporté, ancien
chef de groupe de la Résistance locale — qu’il dit ! Les juges sont visiblement gênés
par les accusations qui viennent de la barre et dont la consistance leur paraît très
discutable.

L’avocat de la défense cherche une faille dans les dépositions.
Arrive le principal témoin. Il explique que des membres de son groupe ont été

dénoncés aux Allemands et que ce ne peut être que par l’accusée et son mari,
lesquels vivaient dans leur intimité et connaissaient leurs activités. Il ajoute qu’il a vu
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lui-même l’accusée en conversation aimable et peut-être galante avec un officier de
la Kommandantur qui logeait sur une cour, derrière la boutique de ses parents, qu’ils
échangeaient des papiers, etc.

L’AVOCAT – Vous fréquentiez donc cette boutique ?
LE TEMOIN – Oui, justement pour surveiller ce commerce.
L’AVOCAT – Pouvez-vous en faire la description ?
(Le témoin se prête au jeu de très bonne grâce. Il place le comptoir, les rayons,

la fenêtre du fond, dit les dimensions approximatives, etc. toutes choses qui ne
soulèvent aucun incident).

L’AVOCAT – Par la fenêtre du fond qui donne sur la cour, vous avez donc vu
l’accusée et l’officier échanger des papiers.

LE TEMOIN – Exactement.
L’AVOCAT – Vous pouvez alors préciser où ils se trouvaient dans la cour et où

vous vous trouviez dans la boutique ?
LE TEMOIN – Les deux complices étaient au pied d’un escalier qui conduit à la

chambre de l’officier, l’accusée accoudée à la rampe, son interlocuteur très proche
d’elle, ce qui donne à penser...

L’AVOCAT – Ceci me suffit. (S’adressant à la Cour et tendant un papier) :
Messieurs, il n’y a aucun endroit d’où l’on puisse voir l’escalier en question : voici
un plan des lieux établi par un géomètre-expert.

(Sensation. Le Président examine le document, le passe à ses assesseurs,
reconnaît l’évidence, puis, au témoin) :

– Vous maintenez votre déposition ?
LE PRESIDENT – C’est-à-dire que... Ce n’est pas moi qui ai vu... C’est un de

mes agents qui m’avait fourni un rapport sur ma demande... Je...
LE PRESIDENT (sec) – Vous pouvez disposer.
La suite de l’affaire n’a aucune importance puisque le [120] témoin n’a pas été

arrêté en pleine audience pour outrage à magistrat ou faux témoignage, et puisque
l’accusée, ayant reconnu qu’elle suivait les cours de l’Institut franco-allemand, ce qui
avait créé, disait-elle, un certain nombre de relations amicales entre elle et certains
officiers de la Kommandantur, fut finalement condamnée à une peine de prison pour
un ensemble de circonstances qui ne l’accablaient qu’implicitement.

Mais, si on avait poussé le témoin dans ses derniers retranchements, on se
serait probablement aperçu que l’agent auquel il prétendait avoir demandé un rapport
était inexistant et que sa déposition n’était qu’un assemblage de ces « on dit » qui
empoisonnent l’atmosphère des petites villes où tout le monde se connaît.

Loin de moi l’idée d’assimiler tous les témoignages qui ont paru sur les camps
de concentration allemands, à celui-ci. Mon propos vise seulement à établir qu’il y en
eût qui n’ont rien à lui envier, même parmi ceux auxquels l’opinion fit la meilleure
fortune. Et qu’en dehors de la bonne ou de la mauvaise foi, il y a tant
d’impondérables qui influent sur le récitant, qu’il faut toujours se méfier de l’Histoire
racontée, particulièrement quand elle l’est à chaud. Les jours de notre mort, qui
consacrèrent le prestigieux talent de David Rousset, sont, de bout en bout, et pour la
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plupart des faits auxquels l’auteur se réfère, sinon un rassemblement de « on dit » qui
couraient dans tous les camps et qu’on ne pouvait jamais vérifier sur place, du moins,
une suite de témoignages de seconde main, juxtaposés — harmonieusement, il faut le
reconnaître — dans le dessein de servir une interprétation particulière.

Dans cet ouvrage, où il est question de vérité et non de virtuosité, on n’en
trouvera aucun extrait.

Les textes que je cite sont littéralement transcrits. Ils sont, pour la plupart,
précédés ou suivis d’un commentaire personnel.

Pour la commodité de la confrontation, j’ai classé leurs auteurs en trois
catégories : ceux que rien ne destinait à être des témoins fidèles et que — sans
aucune intention péjorative, d’ailleurs, — j’appellerai les témoins mineurs ; les
psychologues, victimes d’un penchant un peu trop prononcé pour l’argument
subjectif ; et les sociologues ou réputés tels.

En garde jusque contre moi-même, pour n’être point [121] accusé de parler de
choses qui se situeraient un peu trop à l’écart de ma propre expérience, de tomber
dans le défaut que je reproche aux autres et de risquer, à mon tour, quelque entorse
aux règles de la probité intellectuelle, j’ai renoncé délibérément à présenter un
tableau complet de la littérature concentrationnaire. Il ne s’agit que d’un Regard, je
le précise encore, et il ne porte que sur des faits ou des arguments que j’ai pu
apprécier par moi-même.

Le nombre des auteurs mis en cause est donc forcément limité dans chaque
catégorie et pour l’ensemble : trois témoins mineurs (Note de l’auteur : Je prie qu’on
ne voie aucune intention maligne d’anticléricalisme par la bande, dans le fait qu’ils
soient trois prêtres.) (l’abbé Robert Ploton, Frère Birin, des écoles chrétiennes
d’Epernay, l’abbé Jean-Paul Renard), un psychologue (David Rousset), un
sociologue (Eugen Kogon). Hors catégorie : Martin-Chauffier. Un bienheureux
hasard ayant voulu qu’ils fussent les plus représentatifs, la clarté de l’exposé y gagne
et les voies de la reconsidération du problème concentrationnaire n’en sont que
mieux indiquées.

Le lecteur sera naturellement tenté de situer ces mises au points dans le grand
drame de la déportation, en regard de ses tragiques conséquences d’ensemble, sur le
plan humain, et peut-être de conclure que je me suis un peu trop arrêté au détail. Si je
relève que les transports de France en Allemagne se faisaient à cent par wagons
destinés à recevoir quarante personnes au maximum, et non à cent vingt-cinq comme
l’ont prétendu certains, on observera que cela ne modifie pas sensiblement en mieux
les conditions générales du voyage. Si je précise qu’un camp portait le nom de
Bergen-Belsen et non de Belsen-Bergen, je ne change, à coup sûr, rien au sort de
ceux qu’on y internait. Que le mot Kapo soit formé à l’aide des initiales de ceux qui
composent l’expression allemande Konzentrationslager Arbeit Polizei, ou dérive de
l’expression italienne Il Capo, n’a aucune importance en soi. Et les mauvais
traitements, la faim, la torture, etc., qu’ils aient eu lieu dans un camp ou dans un
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autre, que celui qui les rapporte les ait vus ou non, qu’ils aient été le fait des S.S.,
directement ou par la personne interposée de détenus triés sur le volet, restent
toujours de mauvais traitements.

J’observerai à mon tour qu’un ensemble est composé de détails et qu’une
erreur de détail de bonne ou de mauvaise foi, outre qu’elle est de nature à fausser
l’interprétation chez le spectateur, l’amène logiquement à douter du tout s’il la [122]
décèle. À douter seulement, quand il n’y a qu’une erreur : s’il y en a plusieurs...

On me comprendra mieux si on veut bien se reporter à un fait divers qui
défraya la chronique, il y a quelques années. À la veille même de cette guerre, un
étudiant étranger, profitant d’un moment d’inattention des gardiens déroba, au
Louvre un tableau de Watteau connu sous le nom de L’Indifférent. Quelques jours
après, il le rapporta ou on le retrouva chez lui, mais il lui avait fait subir une petite
modification : importuné par cette main qui s’élevait dans un geste que tous les
spécialistes disaient inachevé, soit du fait du Maître lui-même, soit de celui de la
déprédation, il l’avait appuyée sur une canne. Cette canne ne changeait rien au
personnage. Elle s’harmonisait au contraire merveilleusement avec son allure. Mais
elle précisait le sens de son indifférence et modifiait sensiblement l’interprétation
qu’on en pouvait donner dans ses causes ou dans son but. Notamment, on pouvait
soutenir que cette interprétation eût été tout autre si, au lieu de la canne, on avait mis
dans sa main une paire de gants, ou si on en avait négligemment laissé tomber un
bouquet de fleurs.

En dépit qu’on ne puisse jurer qu’à l’origine, si la canne n’avait pas existé
effectivement sur le tableau, elle n’avait pas été plus que la paire de gants, ou le
bouquet de fleurs, dans les intentions de Watteau, on l’effaça et on remit le tableau à
sa place. Si on l’avait laissé subsister, personne n’eût jamais remarqué une
dissonance, ni dans le tableau lui-même, ni dans l’aspect général des galeries de
peinture du Louvre. Mais si, au lieu de se borner à la correction de L’Indifférent,
notre étudiant s’était avisé de résoudre toutes les énigmes de tous les tableaux, s’il
avait placé un loup de velours sur le sourire de la Joconde, des hochets dans les
mains tendues de tous ces petits Jésus qui reposent, étonnés, sur les genoux et dans
les bras de vierges figées, des lunettes à Erasme ; et... si on avait laissé subsister tout
cela, on imagine l’aspect qu’eût pris le Louvre !

Les erreurs qu’on peut relever dans les témoignages des déportés sont du
même ordre que la canne de l’Indifférent, ou un masque éventuel sur le visage de la
Joconde : sans modifier sensiblement le tableau des camps, elles ont faussé le sens de
l’Histoire. En passant de l’une à l’autre et en les associant, le déporté de bonne foi a
la même impression que s’il parcourait les galeries d’un Louvre d’atrocités
entièrement revu et corrigé. [123]

Il en sera de même du lecteur s’il veut bien, avant de prononcer son jugement
sur chacun des textes cités, se demander, abstraction faite de toutes autres
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considérations, si son auteur pourrait le maintenir intégralement devant un Tribunal
régulièrement constitué et qui serait minutieux par surcroît.

Mâcon, le 15 mai 1950. [124]
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CHAPITRE II

Les témoins mineurs

Ces témoins ne racontant que ce qu’ils ont vu ou prétendent avoir vu, sans
commenter beaucoup, la critique ne porte, ici, que sur des détails souvent petits. Le
lecteur m’en excusera : les grandes énigmes du problème concentrationnaire ne
peuvent être abordées qu’avec les témoins majeurs, mais on ne peut oublier les
autres.

I – Frère Birin

 (De son vrai nom : Alfred UNTEREINER)

Publia un récit chronologique de son passage à Buchenwald et Dora :
Titre : 16 mois de bagne
Paru chez Maillot-Braine à Reims, le 20 juin 1946. Préface d’Emile Bollaert.
En prologue, les circonstances qui ont motivé son arrestation et sa déportation.
En appendice, un poème en vers libre de l’Abbé Jean-Paul Renard : « J’ai vu,

j’ai vu, et j’ai vécu. »
Et, en épilogue, deux citations comportant, l’une l’attribution de la Croix de

guerre, l’autre la promotion dans l’ordre de la Légion d’honneur ainsi qu’un extrait
du discours prononcé par M. Emile Bollaert, alors commissaire de la République à
Strasbourg, lors de la remise de cette dernière.

Arrêté en décembre 1943, déporté à Buchenwald le 17 jan[125]vier 1944, à
Dora le 13 mars suivant. Nous avons fait partie des mêmes convois de déportation et
de transport d’un camp à l’autre. Nos numéros matricules se suivaient d’ailleurs de
bien près : 43 652 pour lui, 44 364 pour moi.

Nous avons été libérés ensemble. Mais, à l’intérieur du camp, nos destins ont
divergé : grâce à la connaissance parfaite de la langue allemande qu’il tenait de son
origine alsacienne, il réussit à se faire affecter comme secrétaire de l’Arbeitstatistik1,
poste privilégié par excellence, tandis que je suivais un sort commun que seule la
maladie interrompit.

Comme secrétaire à l’Arbeitstatistik, il rendit d’innombrables services à un
nombre considérable de détenus et particulièrement aux Français. Son dévouement
était sans bornes. Impliqué dans un complot que j’ai toujours cru virtuel, il fut
incarcéré dans la prison du camp pendant les quatre ou cinq derniers mois de sa
déportation.

Enseigne actuellement — sauf erreur — dans les écoles chrétiennes d’Epernay.

1 Statistique du travail (Bureau de la).



104

16 mois de bagne prétend être une relation fidèle. « Je ne veux cependant
relater que ce que j’ai vu », écrit l’auteur (page 38). Peut-être, d’ailleurs, le croit-il
très sincèrement.

On en va juger.

Le départ en Allemagne (de la gare de Compiègne)

« On nous fit entrer dans un wagon « 8 chevaux 40 hommes » mais au nombre de
125. » (page 28).

En réalité, au départ du camp de Royallieu, on nous avait rangés en colonne
par cinq et par paquets de cent, chaque paquet étant destiné à un wagon. Une
quinzaine ou une vingtaine de malades avaient été amenés à la gare en voiture et ils
bénéficièrent d’un wagon complet pour eux seuls. Le dernier paquet de la longue
colonne qui défila ce matin-là dans les rues de Compiègne, entre des soldats
allemands armés jusqu’aux dents était incomplet. Il comprenait une quarantaine de
personnes qui furent réparties dans tous les wagons en fin d’embarquement. Nous
héritâmes de trois, dans notre wagon, ce qui porta notre nombre à cent trois. Je doute
qu’il y ait eu des raisons spéciales pour que le [126] wagon dans lequel se trouvait le
Frère Birin héritât de vingt-cinq. De toutes façons, même s’il en avait été ainsi, il eût
fallu présenter honnêtement le fait comme une exception.

L’arrivée à Buchenwald

« Tout arrivant doit passer à la désinfection. Tout d’abord, à la tonte générale, où
des barbiers improvisés, ricanants, s’amusent de notre confusion et des entailles dont, par
hâte ou maladresse, ils lardent leurs patients. Tel un troupeau de moutons privés de leur
toison, les détenus sont précipités pêle-mêle dans un grand bassin d’eau crésylée à forte
dose. Maculé de sang, souillé d’immondices, ce bain sert à tout le détachement. Harcelées
par des matraques, les têtes sont obligées de plonger sous l’eau. En fin de chaque séance,
des noyés sont retirés de cet abject bassin ». (page 35)

Le lecteur non prévenu pense immanquablement que ces barbiers improvisés
qui ricanent et qui lardent sont des S.S., et que les matraques qui harcèlent les têtes
sont tenues par les mêmes. Pas du tout, ce sont des détenus, Et, les S.S. étant absents
de cette cérémonie qu’ils ne surveillent que de loin, personne ne les oblige à se
comporter comme ils le font. Mais la précision est omise et la responsabilité se
rejette d’elle-même en totalité sur les S.S.

Cette confusion que je ne relèverai plus est entretenue tout au long du livre par
le même procédé.

Le régime du camp

« Lever très matinal, nourriture nettement insuffisante pour douze heures de
travail : un litre de soupe, deux cents à deux cent cinquante grammes de pain, vingt
grammes de margarine » (page 40)
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Pourquoi, diable avoir oublié ou négligé de mentionner le demi-litre de café du
matin et du soir et la rondelle de saucisson ou la cuillerée de fromage ou de confiture
qui accompagnaient régulièrement les vingt grammes de margarine ? Le caractère
d’insuffisance de la nourriture quotidienne n’en eût pas été moins bien marqué et
l’honnêteté de l’information en eût moins souffert. [127]

« Depuis mars, douze cents Français dont j’étais, furent désignés pour une
destination inconnue. Avant le départ, nous reçûmes des habits de forçats, à rayures
bleues et blanches : veste et pantalon seulement, qui ne pouvaient nous garantir du
froid. » (page 41)

J’étais de ce convoi. Tout le monde avait, en outre, une capote. Si cet
habillement ne pouvait nous garantir du froid, ce n’était pas en raison du nombre des
pièces qui le composaient, mais parce que ces pièces étaient en fibrane.

À Dora

« Le camp de Dora commença à s’installer en novembre 1943 » (page 46)

Le premier convoi y arriva le 28 août 1943, très exactement.

« Là, comme à Buchenwald les S.S. nous attendaient à la descente des wagons.
Un chemin sillonné d’ornières pleines d’eau, conduit au camp. Il fut parcouru au pas de
course. Les nazis, chaussés de grandes bottes, nous pourchassaient et lâchaient leurs
chiens sur nous Cette corrida d’un nouveau genre se ponctuait de nombreux coups de
fusils et de hurlements inhumains ». (pages 43-44)

Je n’ai pas souvenance que des chiens furent lâchés sur nous, ni que des coups
de fusils aient été tirés. Par contre, je me souviens très bien que les Kapos et les
Lagerschutz1 qui vinrent nous prendre en compte étaient beaucoup plus agressifs et
brutaux que les S.S. qui nous avaient convoyés.

Avant de passer à des erreurs très graves, je voudrais encore en citer deux qui
le sont moins, mais qui accusent la légèreté du témoignage, surtout quand on sait que
leur auteur était, de par ses fonctions dans le camp, en possession de la situation des
effectifs, ce qui lui enlève toute excuse :

« Je ne citerai que ce bon vieux docteur Mathon surnommé papa Girard. » (page
81)

« Pendant dix mois, j’ai toujours porté sur moi la Sainte Réserve. Des prêtres
s’exposant constamment à la mort, m’ont sans cesse réapprovisionné. Je dois
nom[128]mer ici l’Abbé Bourgeois, le R.P. Renard, trappiste, et ce cher Abbé Amyot
d’Inville… » (page 87)

D’une part, il y avait à Dora un docteur Mathon et un docteur Girard. Le
second était très vieux et c’est lui que nous avions surnommé le bon papa Girard. De
l’autre, l’Abbé Bourgeois est mort dans le deuxième mois après son arrivée à Dora,
entre le 10 et le 30 avril 1944, avant le départ d’un transport de malades pour lequel
il avait été désigné. Il n’a donc pas pu approvisionner Frère Birin pendant dix mois.

1 Chef de Kommandos et policiers, détenus eux-mêmes.
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On pourrait encore ajouter que si les prêtres étaient maltraités pour les mêmes raisons
que les autres déportés et, en sus, en raison de leur appartenance religieuse, ils ne
s’exposaient cependant pas à la mort, en conservant par devers eux la Sainte Réserve.

Des erreurs graves

« Les femmes S.S. désignaient aussi leurs victimes et avec plus de cynisme
encore que leurs maris. Ce qu’elles désiraient, c’était de belles peaux humaines,
artistement tatouées. Pour leur complaire, un rassemblement était ordonné sur la place de
l’Appel, la tenue adamique était de rigueur. Puis, ces dames passaient dans les rangs et,
comme à l’étalage d’une modiste, faisaient leur choix. » (pages 73-74)

Il n’est pas exact que ces choses se soient produites à Dora. Il y a eu une affaire
d’abat-jour en peau humaine tatouée à Buchenwald. Elle figure au dossier d’Ilse
Koch dite la chienne de Buchenwald. Et, même à Buchenwald, Frère Birin ne peut
avoir assisté au choix des victimes, ainsi que le prétend sa déclaration, déjà citée de
la page 38, les faits incriminés étant antérieurs à notre arrivée, — si tant est qu’ils se
soient réellement produits.

Il reste qu’il donne à ce choix des victimes un caractère d’habitude et de
généralisation, et qu’il en fait une description d’une remarquable précision.
Comment ne pas penser que si celui qui a situé le fait à Buchenwald sur le vu du
corps du délit (les abat-jour en question), l’a fait par le même procédé, l’accusation
qui pèse sur Ilse Koch à ce propos, est bien fragile ?1. [129]

Pour en finir avec ce sujet, je précise qu’en février-mars 1944, la rumeur
concentrationnaire à Buchenwald accusait les deux Kapos du Steinbruch2 et du
Gärtnerei3 de ce crime, jadis perpétré par eux avec la complicité de presque tous
leurs collègues. Les deux compères avaient, disait-on, industrialisé la mort des
détenus tatoués, dont ils vendaient contre de menues faveurs, les peaux à Ilse Koch et
à d’autres, par l’intermédiaire du Kapo et du S.S. de service au Krematorium.

Mais, la femme du commandant du camp et les autres femmes d’officiers se
promenaient-elles dans le camp, à la recherche de beaux tatouages dont elles
désignaient elles-mêmes les propriétaires à la mort ? Organisait-on des appels dans la
tenue adamique, pour leur faciliter cette recherche ? Je ne puis ni confirmer ni
infirmer. Tout ce que je puis dire, c’est que, contrairement à ce qu’affirme Frère
Birin, cela ne s’est jamais produit à Dora, ni à Buchenwald, durant notre internement
commun.

« Quand le sabotage semblait certain, la pendaison se faisait plus cruelle. Les
suppliciés étaient enlevés de terre par la traction d’un treuil électrique qui les décollait
doucement du sol. N’ayant pas subi la secousse fatale qui assomme le patient et souvent
lui rompt la nuque, les malheureux passaient par toutes les affres de l’agonie.

D’autres fois, un crochet de boucher était planté sous la mâchoire du condamné
qui était suspendu par ce moyen barbare. » (page 76).

1 Si fragile, même que la cour d’Assises d’Augsbourg qui eut à en connaître, ne la retint pas
contre l’accusée… faute de preuves ! (Note pour la 2e édition).

2 La carrière.
3 Le jardinage.
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Il est exact qu’à la fin de la guerre, à fin 1944-début 1945, les sabotages étaient
devenus si nombreux que les pendaisons se faisaient en groupe. On prit l’habitude
d’exécuter au tunnel même, à l’aide d’un palan actionné par un treuil, et non plus
seulement sur la place de l’Appel, avec des bois de justice qui ressemblaient à ceux
d’un terrain de football. Le 8 mars 1945, dix-neuf patients ont été pendus de cette
façon, et le Dimanche des Rameaux, cinquante-sept — le Dimanche des Rameaux, à
huit jours de la Libération, alors que nous avions déjà entendu le canon allié tout
proche et que l’issue de la guerre ne pouvait plus faire de doute pour les S.S. !

Mais l’histoire du crochet de boucher, qui a été racontée pour Buchenwald, où
on a retrouvé l’instrument au four [130] crématoire, a bien des chances d’être fausse
en ce qui concerne Dora. En tout cas, je n’en avais jamais entendu parler sur les lieux
mêmes et elle ne cadre pas avec les mœurs habituelles du camp.

« Sur l’instigation du fameux Oberscharführer Sanders, S.S. avec lequel j’eus
affaire, d’autres modes d’exécution furent employés pour les saboteurs.

Les malheureux étaient condamnés à creuser d’étroits fossés, où leurs camarades
étaient contraints de les enterrer jusqu’au cou. Ils restaient abandonnés dans cette position
pendant un certain temps. Ensuite, un S.S. armé d’une hache à long manche, coupait les
têtes.

Mais le sadisme de certains S.S. leur fit trouver un genre de mort plus cruel. Ils
ordonnaient aux autres détenus de passer avec des brouettes de sable sur ces pauvres
têtes. Je suis encore obsédé par ces regards que, etc. » (page 77)

Ceci non plus, ne s’est jamais produit à Dora. Mais l’histoire m’a été racontée
à peu près dans les mêmes termes, au camp même, par des détenus venus en
transport de divers camps et qui prétendaient tous avoir assisté à la scène :
Mathausen, Birkenau, Flossenburg, Neuengamme, etc. De retour en France, je l’ai
retrouvée chez divers auteurs : il n’y avait pas intérêt à la faire figurer, dans un
témoignage écrit, au compte d’un camp où elle ne s’est pas produite. Prenant un
auteur en flagrant délit d’erreur, l’opinion française en doute pour tous les camps et
l’opinion allemande tire argument du mensonge.

Le destin des déportés

« Comme Geheimnisträger (porteurs du secret des V1 et V2) nous nous savions
condamnés à mort et destinés à être massacrés à l’approche des Alliés. » (page 97)

Ici, il ne s’agit pas d’un fait, mais d’un argument. Il a été utilisé par tous les
auteurs de témoignages, jusques et y compris Léon Blum dans Le Dernier Mois . Il a
trouvé quelque apparence de justification dans les noyades de la Baltique, des
déportés ayant été, peu de temps avant la Libération, chargés sur des bateaux qui
prirent la mer et qu’on coula [131] de la rives1, ainsi que dans une déclaration du

1 Voir Avant-Propos de l’auteur pour la 2e édition, p. 242, thèse de M. Sabille et note 13. Sur
les noyades de la Baltique elles-mêmes, la thèse actuellement admise par le monde entier est que
l’Arcona, navire qui transportait des déportés en Suède a été coulé par les forces aéro-navales alliées
qui attaquèrent le convoi sans connaître sa nature. La riposte des batteries côtières allemandes de
D.C.A. serait à l’origine de la confusion, les témoins horrifiés ayant cru qu’elles tiraient sur l’Arcona
alors qu’elles tiraient sur les avions alliés.
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docteur S.S. de Dora qui affirma l’existence d’ordres secrets dans ce sens et qui en
eut la vie sauve.

Le problème posé est de savoir si les noyades de la Baltique sont un fait isolé
dû à des initiatives trop zélées de subalternes en dernière heure, ou si elles faisaient
partie d’un plan de massacre général élaboré dans les services du Reichsführer S.S.
Himmler, chef du département de la Police. À ma connaissance, il ne semble pas que
des textes aient existé en faveur de la seconde hypothèse et l’historien peut
soupçonner le docteur S.S. de Dora de n’avoir fait cette déclaration que pour avoir la
vie sauve1.

En tout état de cause, les Geheimnisträger de Dora n’ont pas été massacrés. Le
convoi dans lequel se trouvait Léon Blum non plus. On peut toujours dire que s’il en
a été ainsi à peu près partout ailleurs que sur la Baltique, c’est uniquement parce que
dans la bousculade de la débâcle allemande, les S.S. n’ont eu ni le temps, ni les
moyens de mettre leurs sinistres projets à exécution.

Mais le raisonnement est gratuit.
D’autant qu’en ce qui concerne les noyades de la Baltique elles-mêmes, la

thèse allemande (cf. note 6) paraît aussi plausible que la thèse française, l’accueil que
lui a fait le monde entier en fait foi.

II – Abbé Jean-Paul Renard

Déporté sous le numéro matricule 39.727. A précédé Frère Birin et moi-même
de quelques semaines à Buchenwald, puis à Dora où nous l’avons retrouvé.

Publia un recueil de poèmes inspirés d’un mysticisme parfois émouvant, sous
le titre Chaînes et Lumières. Ces poèmes constituent une suite de réactions
spirituelles bien plus qu’un essai de témoignage objectif.

L’un d’eux, cependant, énumère des faits : J’ai vu, j’ai vu [132] et j’ai vécu…
Frère Birin le publie en appendice de son propre témoignage, ainsi que je le dis par
ailleurs.

On y peut lire :

« J’ai vu rentrer aux douches mille et mille personnes sur qui se déversaient, en
guise de liquide, des gaz asphyxiants.

J’ai vu piquer au cœur les inaptes au travail ».

En réalité, l’Abbé Jean-Paul Renard n’a rien vu de tout cela, puisque les
chambres à gaz n’existaient ni à Buchenwald, ni à Dora. Quant à la piqûre qui ne se
pratiquait pas non plus à Dora, elle ne se pratiquait plus à Buchenwald au moment où
il y est passé.

Comme je lui en faisais la remarque au début de 1947, il me répondit :
– D’accord, mais ce n’est qu’une tournure littéraire et, puisque ces choses ont

quand même existé quelque part, ceci n’a guère d’importance.
Je trouvai le raisonnement délicieux. Sur le moment, je n’osai pas rétorquer

que la bataille de Fontenoy était, elle aussi, une réalité historique, mais que ce n’était

1 Voir note 6
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pas une raison pour dire, même en « tournure littéraire », qu’il y avait assisté. Ni que,
si vingt-huit mille rescapés des camps nazis se mettaient à prétendre qu’ils avaient
assisté à toutes les horreurs retenues par tous les témoignages, les camps prendraient,
aux yeux de l’Histoire, un tout autre aspect que si chacun d’eux se bornait à dire
seulement ce qu’il avait vu. Ni non plus qu’il y avait intérêt à ce qu’aucun d’entre
nous ne fût pris en flagrant délit de mensonge ou d’exagération.

Par la suite, en juillet 1947, J’ai vu, j’ai vu et j’ai vécu… parut dans Chaînes et
Lumières. J’eus la satisfaction de constater que, si l’auteur avait laissé subsister
intégralement son témoignage sur la piqûre, il y avait cependant honnêtement affecté,
celui qui concerne les chambres à gaz d’un renvoi qui en reportait la responsabilité
sur un autre déporté.

III – Abbé Robert Ploton

Était curé de la Nativité, à Saint-Etienne. Actuellement curé de Firminy. [133]
Déporté à Buchenwald sous le numéro matricule 44.015, en janvier 1944, dans

le même convoi que moi. Nous échouâmes ensemble au Block 48, que nous
quittâmes, ensemble aussi, pour Dora.

Publia De Montluc à Dora, en mars 1946, à St-Etienne, chez Durnas.
Témoignage sans prétention qui tient en 90 pages. L’Abbé Robert Ploton dit

les faits simplement, comme il les a vus, sans rien approfondir et souvent sans se
contrôler. Manifestement, il est de bonne foi, et s’il pèche, c’est par une
prédisposition naturelle au superficiel, aggravée de l’empressement qu’il mit à conter
ses souvenirs.

Au moment de la débâcle allemande, il fut dirigé sur Bergen-Belsen : il écrit
Belsen-Bergen, tout au long du chapitre qui relate l’événement, ce qui fait qu’on ne
peut même pas penser à une erreur typographique.

Au Block 48, à Buchenwald, il a entendu dire que :

« Nous sommes sous les ordres d’un détenu allemand, ex-député communiste au
Reichstag » (page 26)

et il l’a admis. En réalité, ce chef de Block, Erich, n’était que le fils d’un
député communiste.

Pour ce qui est de la nourriture, c’est dans les mêmes conditions, sans doute,
qu’il écrit :

« En principe, le menu quotidien comportait un litre de soupe, 400 grammes d’un
pain très dense, 20 grammes de margarine tirée de la houille et un dessert variable : tantôt
une cuillerée de confiture, tantôt fromage blanc, ou encore un ersatz de saucisson. »
(Pages 63-64)

Tant de gens ont dit que la margarine était tirée de la houille, tant de journaux
l’ont écrit sans être démentis, que la question ne se posait plus de l’origine exacte de
ce produit. Après tout, Louis Martin-Chauffier a fait mieux qui écrivait :

« Il semble que rien ne leur plaise (aux S.S.) qui ne soit artificiel : et la margarine
qu’ils nous distribuaient chichement prenait pour eux toute sa saveur d’être un produit tiré
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de la houille. (La boîte en carton portait : « Garanti sans matière grasse »). » L’Homme et
la Bête (page 95)

Si l’Abbé Ploton entreprend de parler de l’écussonnage des détenus, il trouve
huit catégories sans se rendre compte qu’il y en a effectivement une trentaine, et qu’il
est incomplet. [134]

S’il parle du régime du camp, il écrit :

« Un des moyens les plus efficaces et les plus ignobles de dégradation morale,
inspiré des consignes de Mein Kampf  est de confier à quelques détenus choisis de façon
presque exclusive parmi les Allemands, la police du camp. » (page 28)

car il ne sait pas que ce procédé ignoble est utilisé, précisément parce qu’il est
efficace, dans toutes les prisons du monde, et qu’il l’était bien avant que Hitler
écrivît Mein Kampf1. Est-il besoin de rappeler que le Dante n’avait rien vu, d’Albert
Londres, fixe la part de la France dans son application à ses prisons et a ses bagnes ?

Pour la longueur des appels qui a frappé tous les détenus, voici l’explication
qu’il en donne :

« Nous attendons que les chiffres soient vérifiés, besogne laborieuse dont la durée
dépend de l’humeur du S.S. Rapport-Führer ». (page 59)

Or, la longueur des appels, si elle dépendait de l’humeur du Rapport-Führer
S.S., dépendait aussi des capacités des gens chargés d’établir chaque jour la situation
des effectifs. Parmi eux, il y avait les S.S. qui savaient généralement compter, mais il
y avait aussi et surtout les détenus illettrés ou quasi, qui n’étaient devenus secrétaires
ou comptables à l’Arbeitstatistik que par faveur. Il ne faut pas oublier que l’emploi
de chaque détenu dans un camp de concentration était déterminé par son entregent et
non par ses capacités. À Dora, comme partout, il se trouvait que les maçons étaient
comptables, les comptables maçons ou charpentiers, les charrons médecins ou
chirurgiens, et il pouvait même arriver qu’un médecin ou un chirurgien fussent
ajusteurs, électriciens ou terrassiers2.

Pour la piqûre, l’Abbé Robert Ploton se range à l’opinion commune :

« Cependant l’infirmerie avait dû s’étendre et multiplier ses baraques à flanc de
colline. Les tuberculeux incurables y terminaient leur pauvre existence sous l’effet d’une
piqûre euthanasique. » (page 67)

[135]
ce qui est faux3.

À ces remarques près, ce témoin improvisé n’est pas obnubilé par la manie
d’exagérer. Il est seulement écrasé par une expérience qui le dépasse. Et les
inexactitudes dont il s’est rendu coupable ne sont que de moindre grandeur en

1 Voir en Appendice à ce chapitre : « La discipline à la Maison centrale de Riom », en 1939,
par Pierre Bernard qui y fut interné et Dans les prisons de la « Libération », un témoignage
communiqué par A. Paraz.

2 Cf. 1e partie page 64 et ci-dessus.
3 Voir page 133.
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comparaison de celles de Frère Birin : elles portent beaucoup moins à conséquence
aussi.

Le souci de l’objectivité obligeait cependant à les noter.
[136]
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APPENDICE AU CHAPITRE II

La discipline à la Maison Centrale de Riom en 1939

« Trois éléments notables doivent être retenus quant aux moyens de discipline.
Le premier est l’institution d’une hiérarchie intérieure de prisonniers qui

concourent avec les gardiens au maintien du bon ordre. J’ai entendu souvent des Français
s’indigner de l’institution, dans les bagnes nazis, de ces auxiliaires bénévoles des gardes-
chiourmes : ce sont les mêmes qui ne peuvent admettre que des Allemands ignoraient ce
qui se passait sur leur sol, et qui ne savent pas ce qui se passe en France. Aux kapos, aux
schreibers, aux vorarbeiters, aux stubendiensts, etc., il y a pourtant des précédents. Les
comptables d’atelier, les contremaîtres (encore qu’il en existe aussi de civils), toute
l’administration, sont pris parmi les détenus, et jouissent évidemment de certains
avantages. Il faut mettre à part les prévôts, explicitement chargés de maintenir l’ordre.
Cela va du prévôt du dortoir, qui a près de son lit un bouton d’appel alertant les gardiens
lorsqu’il se passe quelque chose d’anormal (fumée, lecture, conversations, etc.), et qui
heureusement en use peu — jusqu’au bourreau officiel, le prévôt du Quartier.

II me faut dire maintenant ce qu’est le Quartier fort : la prison spéciale de
l’intérieur de la prison, et en fait le lieu de torture (j’affirme que le mot n’est pas exagéré).
Ce deuxième élément de la discipline comporte, comme « l’Enfer » de Dante, des cercles
divers. Cela part de la salle de discipline, où en principe, on se contente de faire marcher
les condamnés en rond avec de très brèves pauses, à un rythme soutenu par une ration
spéciale à l’entraîneur — alors que les diminutions de nourriture sont la règle pour les
autres : en fait, les coups pleuvent. J’ai eu la chance d’y échapper moi-même, mais
j’affirme avoir vu fréquemment les pauvres bougres revenir de la « Salle » avec des [137]
traces apparentes de coups récents. Cela va jusqu’à la cellule — en principe jusqu’à 90
jours consécutifs, pratiquement équivalents à la peine de mort — Avec une gamelle de
soupe tous les quatre jours, et des raffinements de cruauté qui répugnent à l’expression.
J’affirme en particulier que la torture dite de la « camisole », camisole de force réunissant
les bras derrière le dos, et très souvent ramenés ensuite vers le cou a été fréquemment
appliquée. J’affirme, pour avoir réuni des témoignages concordants sans nombre que
certains gardiens — aidés particulièrement par le prévôt — frappent avec divers
instruments, y compris le tisonnier, et parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’affirme
que les nazis n’ont apporté que des perfectionnements de détail à l’art de tuer lentement
les hommes.

Or, et c’est le troisième instrument de la discipline, ces condamnations
« accessoires », qui vont parfois jusqu’à la peine de mort implicite, ne sont pas
prononcées par les tribunaux institués par la loi, mais par une juridiction qu’à ma
connaissance elle ignore, le Prétoire. C’est un tribunal interne à la prison, présidé par le
directeur, lequel est assisté du sous-directeur, (en argot pénitentiaire, le sous-mac) et le
gardien-chef faisant fonction de greffier. Pas de plaidoirie, pas de défense, une accusation
parfois inintelligible, pas de réponse sinon le rituel « Merci, Monsieur le Directeur » qui
suit la condamnation. J’ai pu, pour ma part, m’en tirer toujours avec une simple amende,
réduisant seulement le droit d’achat à la cantine ; les ressources sont limitées au salaire,
ou plutôt à une part disponible, très faible, et à un secours extérieur extrêmement réduit
alors ; en ce temps il n’y avait aucun colis autre que de linge de corps. Mais les
condamnations sévères pleuvent, même pour simple inexécution de la tâche imposée. »
(Pierre Bernard, Révolution prolétarienne, juin 1949)
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Dans les prisons de la « libération »

« Tous les Français ont voulu ceci, disent nos « patriotes » ».
Édouard Gentez, imprimeur à Courbevoie, condamné en juillet 46, non comme

criminel, mais comme [138] imprimeur, est transféré de Fresnes à Fontevrault en
septembre 46. À la suite de coups, de privations et de froid, il a contracté un point de
pleurite, ce qui l’a fait rayer de la liste du transfert pour Fontevrault.

Une heure avant le départ, les condamnés de la S.P.A.C. qui étaient sur cette liste
en sont rayés sur ordre ; on a encore besoin d’eux. On les remplace et Gentez est parmi
les nouveaux inscrits.

Arrivé à la Centrale, deux heures et demie debout en plein soleil, puis huit jours
enfermé dans un trou appelé mitard ; après ce délai, Gentez est admis à l’infirmerie où
règne en maître un boucher assassin, Ange Soleil, mulâtre qui avait découpé et emmuré sa
maîtresse, ce qui le préparait aux fonctions de prévôt-infirmier-docteur de prison, bien
plus puissant que le jeune médecin civil, un pommadin, nommé Gaultier ou Gautier.

Soleil admettait à l’infirmerie les malades s’ils partageaient avec lui les deux tiers
de leurs colis et renvoyait ceux dont les colis étaient les plus petits, par une règle
extrêmement claire et simple.

Gentez, n’ayant ni colis ni mandat, ne peut payer et, malgré la gravité de sa
maladie, est muté aux « inoccupés », astreints à trois quarts d’heure de marche rapide,
coupée d’un quart d’heure de repos, du matin au soir, tous les jours, y compris le
dimanche.

Gentez, trop faible, est dispensé de cette torture, mais n’est pas pour cela autorisé
à se coucher ni même à s’asseoir ; il doit rester, durant la marche, debout, immobile, les
mains derrière le dos, sans pardessus.

Le froid aggravant sa pleurite, Gentez va chaque semaine à la visite où on lui
remet de l’aspirine, de l’huile foie de morue, et où on lui pose des ventouses sans jamais
l’admettre à l’infirmerie.

Il se plaint sans cesse au long de la nuit. Les deux docteurs détenus, le chirurgien
Perribert et le docteur Lejeune, l’auscultent le samedi matin, lui découvrant une broncho-
pneumonie double.

Gentez étant tombé dans la cour, l’infirmier alerté va chercher Ange Soleil qui se
met à hurler, le traite de simulateur et le fait jeter au cachot, ainsi que le docteur Perribert,
coupable d’avoir ausculté sans autorisation.

Gentez est mis à nu pour la fouille et jeté en cellule par 15· au-dessous de zéro. Il
frappe toute la nuit pour appeler, personne ne vient. Le lendemain 14 jan[139]vier 1947,
on le trouve mort.

On le transporte, enfin, à l’infirmerie où on le déclare mort en cet endroit d’une
crise cardiaque. On l’enterre sous un simple numéro : 3479.

Mais il y a un témoin gênant, le fils Gentez que j’ai connu en prison et aux côtés
duquel j’ai vécu les péripéties de ce sombre drame. Il obtint une enquête. Celle-ci fut
correcte. Ange Soleil fut transféré à Fresnes, mais a été libéré par suite des mesures
d’amnistie (sic). Les directeurs Dufour, Vessières et Guillonet ont été déplacés.

André Marie avait promis de ramener la peine du fils Gentez à trois ans, à la suite
de cette tragique affaire. Il y a de cela plus de trois ans et, si je suis bien renseigné il est
toujours enfermé ». Signé : Benoît C.

« Ceci est extrait d’une lettre qui m’est adressée de la prison d’X quelque part en
France. (Ma discrétion s’explique par le souci que j’ai de ne pas exposer son auteur à la
jurisprudence dont il est question dans le document précédent).

Benoît C. n’a pas lu Valsez, saucisses, qu’il ne connaît pas, mais Vertiges.
Il me renseigne sur la proportion (10%) des assistantes sociales qui glougloutent

— point ne le dis pour le leur reprocher — et me narre sans trop s’en plaindre les
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curieuses manières de certains « messieurs de l’œuvre de Saint-Vincent-de-Paul, aux
doigts chargés de chevalières ».

Ce témoignage, venant d’un obsédé du sexe et nullement de la politique, n’en est
que plus concluant. » (Communiqué par Albert Paraz.)

À Poissy

« En février 1946, le crâne rasé, en sabots et droguet, Henri Béraud se retrouve à
l’atelier 14, au second étage de la maison centrale de Poissy. Sous l’œil d’un surveillant
qui doit faire respecter « la loi du silence », une loi qui pèse sur la prison nuit et jour, il
confectionne des étiquettes avec nœud américain ou fil de fer torsadé, moyennant 0,95 F
le mille.

Stupidité pénitentiaire : le chef de la table est un cambrioleur professionnel qui a
sous ses ordres outre [140] Béraud, le général Pinsard, un colonel, deux présidents de
Cour, un avocat général, le rédacteur en chef du Journal de Rouen, un professeur
d’université et des journalistes parisiens.

Dans son livre Je sors du bagne, l’un de ses compagnons de détention à Poissy,
comme à l’île de Ré, relève les gains du forçat Béraud pendant le mois d’avril 1945 :
Main d’œuvre : 15 F. Prélèvement de l’administration pénitentiaire : 12 F. Reste : 3 F.
Mise en réserve 1 F 50. Disponible pour le détenu =1 F 50.

II s’agit d’un travail de plus de sept heures par jour » (La Bataille, 21 septembre
1949.)

Allemands prisonniers en France

La Rochelle, 18 octobre 1948. — Instruit de faits scandaleux dont s’était rendu
coupable l’ancien officier Max-Georges Roux, 36 ans, qui fut adjoint au commandant du
camp de prisonniers allemands de Châtelaillon-Plage, le juge d’instruction de La
Rochelle en a saisi le tribunal militaire de Bordeaux ou Roux a été transféré. L’ancien
officier purge actuellement une peine de 18 mois de prison, qui lui fut infligée en août
dernier à La Rochelle, pour abus de confiance et escroqueries au préjudice de diverses
associations1.

Infiniment plus graves sont les délits commis par Roux au camp de prisonniers. Il
s’agit de crimes authentiques et d’une telle ampleur qu’il apparaît difficile que Roux en
porte seul la responsabilité devant les juges. À Châtelaillon, l’ignoble personnage avait
fait notamment dévêtir plusieurs P.G. et les avait battus à coups de cravache plombée.
Deux des malheureux succombèrent à ces séances de knout.

Un témoignage accablant est celui du médecin allemand Clauss Steen, qui fut
interné à Châtelaillon. Interrogé à Kiel, où il habite, M. Steen a déclaré que, de mai à
septembre 1945, il avait constaté au camp de P.G. les décès de cinquante de ses
compatriotes. Leur mort avait été provoquée par une alimentation insuffisante, par des
travaux pénibles et par la crainte perpétuelle dans laquelle les malheureux vivaient d’être
torturés. [141]

Le régime alimentaire du camp, qui était placé sous les ordres du commandant
Texier, consistait, en effet, en une assiette de soupe claire, avec un peu de pain. Le reste
des rations allait au marché noir. II y eut une période où le pourcentage des dysentériques
atteignit 80 p. 100.

1 Actuellement, ce Roux est un haut fonctionnaire de l’Administration dans le Sud-Est de la
France. En récompense de ces hauts faits, sans doute ( !).
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Texier et Roux, avec leurs subordonnés, procédaient, en outre, à des fouilles sur
leurs prisonniers, leur enlevant tous leurs objets de valeur. On évalue à cent millions le
montant des vols et des bénéfices effectués par les gangsters à galons, qui avaient si bien
organisé leur affaire que les billets de banque et les bijoux étaient envoyés directement en
Belgique, par automobile.

On veut espérer qu’avec Roux les autres coupables seront bientôt incarcérés au
fort du Hâ et qu’une sanction exemplaire sera prise contre ces véritables criminels de
guerre. (Les Journaux, 19 octobre 1948).
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CHAPITRE III

Louis Martin-Chauffier

Il est intermédiaire entre les témoins mineurs qu’il dépasse en essayant de
dominer ou tout au moins d’expliquer doctement les événements qu’il a vécus, et les
grands ténors comme David Rousset dont il n’a pas la puissance d’analyse ou comme
Eugen Kogon, dont il n’a ni la précision, ni la minutie. À ce titre, et compte tenu de
la place qu’il occupe dans la littérature et le journalisme d’après-guerre, il ne pouvait
être classé ni dans les premiers, ni dans les seconds. C’est un littérateur de métier.

Il appartient à cette catégorie d’auteurs qu’on dit engagés. Il s’engage, mais il
se dégage aussi souvent — pour se réengager, car l’engagement est chez lui une
seconde nature. On l’a connu communisant — sur le tard — il est maintenant
anticommuniste. Probablement, d’ailleurs, pour les mêmes raisons et dans les mêmes
circonstances : la mode.

Il ne pouvait pas ne pas témoigner sur les camps de concentration. D’abord
parce que sa raison sociale est d’écrire. Ensuite, parce qu’il avait besoin de se donner
à lui-même une explication de l’événement qui l’avait frappé. Il en a fait profiter les
autres. Sans doute ne s’est-il pas aperçu qu’il disait comme tout le monde, à la façon
de s’exprimer près.

Titre du témoignage : L’Homme et la Bête, 1948, chez Gallimard.
Originalité : A vu les boîtes de carton qui contenaient la margarine — tirée de

la houille, bien entendu — qu’on nous distribuait, affublées de la mention : « Garanti
sans matière grasse » (Page 95, Déjà cité).

Témoignage qui est un long raisonnement par référence à des faits que l’auteur
caractérise antérieurement à toute réflexion morale ou autre. [143]

Type de raisonnement

Avant d’être déporté à Neuengamme, Louis Martin-Chauffier a séjourné à
Compiègne-Royallieu ; il y a connu le capitaine Douce, qui était alors doyen du
camp. Voici le jugement qu’il porte sur lui :

« M. le Capitaine Douce, « doyen » du camp et zélé serviteur de ceux qui lui
avaient confié cette place de choix, juché sur une table, faisait son compte à haute voix,
en fumant sans arrêt des cigarettes qui nous avaient été refusées contre le règlement. »
(Page 51)

À Neuengamme, il a connu André qui était un des premiers personnages du
camp, fonctionnaire d’autorité choisi par les S.S. parmi les détenus. Voici le portrait
qu’il en fait :

« Étroitement surveillé par les S.S., espèce des plus méfiantes, il était, pour
pouvoir tenir le rôle qu’il avait choisi, et non sans peine, obtenu de jouer, contraint de
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parler rude aux détenus, de se montrer brutal en paroles, insensible, inflexible. Il savait
que la moindre faiblesse entraînerait une dénonciation et son renvoi immédiat. La plupart
se laissaient prendre à ses façons, le croyaient complice des S.S., leur créature, notre
ennemi. Comme il était responsable des départs et des attributions de postes, on lui
imputait à charge tous ceux qu’il envoyait aux Kommandos, avec une indifférence
apparente, sans tenir compte des prières, des plaintes, des récriminations Quant un millier
de déportés devaient partir en Kommandos et que 990 seulement étaient enfournés dans
des wagons à bestiaux, on ne se représentait pas toutes les ruses qu’avait employées
André, tous les risques qu’il avait courus, pour soustraire dix hommes à une mort
probable Il se savait généralement détesté ou suspect. Il avait choisi de l’être, préférant le
service rendu à l’estime

Tel que j’ai vu André, il acceptait d’une âme égale la cordialité menaçante des
S.S., la servilité complice des Kapos et des chefs de block, l’hostilité de la masse. Je crois
qu’il avait surmonté l’humiliation, remplacé sa propre vertu par une sorte de pureté
glacée, étrangère à lui-même. Il avait renoncé à son être, en faveur d’un [144] devoir qui,
à ses yeux, méritait cette soumission. » (Pages 167-168-169)

Ainsi, de deux hommes qui remplissent les mêmes fonctions, l’un a droit à la
sévérité laconique et au mépris de l’auteur, tandis que l’autre bénéficie, non
seulement de son indulgence approbative, mais encore de son admiration. Si on
approfondit, on apprend, à la lecture de l’ouvrage, que le second a rendu un service
appréciable à Martin-Chauffier, dans une circonstance qui mettait sa vie en danger.
Je n’ai pas connu le capitaine Douce à Compiègne, mais il est fort probable que, par
rapport à André, son seul tort est de n’avoir pas su choisir les gens auxquels il rendait
des services — car il avait certainement, lui aussi, ses clients et d’avoir des
connaissances littéraires trop limitées pour savoir qu’il y avait, dans son doyenné, un
certain nombre de Martin-Chauffier et Martin-Chauffier lui-même.

Il n’est d’ailleurs pas superflu d’ajouter que ce raisonnement postule :

« J’ai toujours admiré, avec un peu d’effroi et quelque répulsion, CEUX qui, pour
le service de leur patrie ou d’une cause qu’ils estiment juste, choisissent toutes les
conséquences de la duplicité : ou la défiance méprisante de l’adversaire qui les emploie,
ou sa confiance S’IL LES abuse ; et le dégoût de ses compagnons de combat, qui voient
en LUI un traître ; et la camaraderie abjecte des traîtres authentiques ou des simples
vendus qui, LE voyant attaché à la même besogne, LE considèrent comme L’UN des
leurs. Il y faut un renoncement à soi-même qui me dépasse, un artifice qui me confond et
me rebrousse. »1 (Page 168)

On se demande ce que les avocats de Pétain attendent pour prendre texte de cet
argument qui tient toute sa saveur [145] d’être né sous la plume d’un des plus beaux

1 Cette citation n’est pas tronquée, en dépit de la faute de syntaxe qui le pourrait faire croire et
que mettent en évidence les mots soulignés. Dans Le Droit de vivre, du 15 décembre 1950, M. Martin-
Chauffier a prétendu en ces termes que ce texte était correctement écrit : « Inutile d’ajouter que la
faute de syntaxe n’existe pas — un mensonge de plus — mais qu’un point et Virgule, glissé par M.
Rassinier en place des deux points que j’avais mis peuvent abuser ceux qui ne sont pas très sûrs de
leur grammaire ». Car, M. Martin-Chauffier est persuadé qu’un clou chasse l’autre. Et il est trop « sûr
de sa grammaire » pour qu’on lui en puisse facilement conter sur les rapports qui existent entre le
verbe et son sujet ou le pronom et son antécédent. Moralité : un Monsieur qui sort de l’École des
Chartes n’est apparemment pas obligé de savoir ce qu’on exige d’un enfant de dix ans pour l’admettre
en 6e. Pas chicanier pour un sou, nous avons rétabli les deux points réclamés par M. Martin-Chauffier
et qu’une malencontreuse coquille avait effectivement remplacés par un point et virgule dans la
première édition : le lecteur qui verra ce qu’ils changent à l’affaire est prié de nous l’écrire (contre
récompense !).
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fleurons du crypto-communisme. Si la mode revient au Pétainisme, Martin-
Chauffier, en tout cas, pourra en retirer quelque fierté, et peut-être quelque profit.

Autre type de raisonnement

Au camp, l’auteur converse avec un médecin qui lui dit :

« Il y a actuellement dans le camp trois fois plus de malades que je n’en puis
accueillir. La guerre sera finie dans cinq ou six mois, au plus tard. Il s’agit pour moi de
faire tenir le coup au plus grand nombre possible. J’ai choisi. Vous et d’autres, vous vous
remettez lentement. Si je vous renvoie au camp dans cet état et dans cette saison (on était
à la fin de décembre), vous serez morts en trois semaines. Je vous garde. Et — écoutez-
moi bien — je fais entrer ceux qui ne sont pas très gravement atteints, qu’un séjour au
Revier peut sauver. Ceux qui sont perdus, je les refuse1. Je ne peux pas me payer le luxe
de les accueillir pour leur offrir une mort paisible. Ce que j’assure, c’est la garde des
vivants. Les autres mourront huit jours plus tôt : de toutes façons, ils seraient morts trop
tôt. Tant pis, je ne fais pas de sentiment, je fais de l’efficacité. C’est mon rôle.

Tous mes confrères sont d’accord avec moi, c’est la voie juste… Chaque fois que
je refuse l’entrée à un moribond et qu’il me regarde avec stupeur, avec effroi, avec
reproche, je voudrais lui expliquer que j’échange sa vie perdue contre une vie peut-être
sauvée. Il ne comprendrait pas, etc. » (Page 190)

Sur place, j’avais déjà éprouvé qu’on pouvait entrer au Revier2 et y être soigné
— relativement — pour des motifs parmi lesquels la maladie ou sa gravité n’étaient
parfois que secondaires : entregent, piston, nécessité politique, etc. Je portais le fait
au compte des conditions générales de vie. Si par surcroît, des médecins détenus ont
fait le raisonnement que Martin-Chauffier prête à celui-ci, il convient de l’enregistrer
comme argument philosophique, et de la faire [146] entrer comme élément causal à
côté du « sadisme » des S.S., dans l’explication du nombre des morts. Car, il faut
beaucoup de science, d’assurance et aussi de présomption à un médecin pour
déterminer en quelques minutes, qui peut être sauvé et qui ne le peut pas. Et j’ai bien
peur que, s’il en a été ainsi, les médecins ayant fait ce premier pas vers une
conception nouvelle du comportement dans la profession, ne soient progressivement
arrivés à en faire un second, à se demander, non plus qui peut, mais qui doit être
sauvé et qui ne le doit pas, et à résoudre ce cas de conscience par référence à des
impératifs extra-thérapeutiques.

Le régime des camps

« Le traitement que nous infligeaient les S.S. était la mise en œuvre d’un plan
concerté en haut lieu. Il pouvait comporter des raffinements, des embellissements, des
fioritures, dus à l’initiative, aux fantaisies, aux goûts du chef de camp : le sadisme a des
nuances. Le dessein général était déterminé. Avant de nous tuer ou de nous faire mourir,
il fallait nous avilir. » (Page 85)

Sous l’occupation, il existait en France une Association des familles de
Déportés et d’Internés politiques. Si une famille s’adressait à elle pour avoir des

1 Souligné dans le texte.
2 Infirmerie.



119

renseignements sur le sort de son déporté, elle recevait, en transmission, un rapport
venant de ce « haut lieu » allemand.

Voici ce rapport1 :

« Camp de Weimar. — Le camp est situé à 9 km de Weimar et y est relié par une
voie ferrée. Il est à 800 m d’altitude.

Il comporte trois enceintes de barbelés concentriques. Dans la première enceinte,
les baraques des prisonniers, entre la première et la deuxième enceinte, les usines et les
ateliers où l’on fabrique des accessoires de T.S.F., des pièces de mécanique, etc.

Entre la deuxième et la troisième enceinte s’étend un terrain non bâti que l’on finit
de déboiser et où l’on exploite les routes du camp et du petit chemin de fer. [147]

La première enceinte de barbelés est électrifiée et jalonnée de myriades de
miradors en haut desquels se trouvent trois hommes armés. Pas de sentinelles à la
deuxième et à la troisième enceintes, mais, dans l’enclos des usines, il y a une caserne de
S.S. ; ils font, pendant la nuit, des patrouilles avec les chiens, ainsi que dans la troisième
enceinte.

Le camp se développe sur 8 km et contient 30.000 internés environ. Au début du
régime nazi, des opposants y étaient internés. Sur la population, il y a moitié Français,
moitié étrangers, Allemands antinazis, mais qui restent Allemands et qui fournissent la
plupart des chefs de block. Il y a aussi des Russes, parmi lesquels des officiers de
l’Armée rouge, des Hongrois, des Polonais, des Belges, des Hollandais, etc.

Le règlement du camp est le suivant :
4 h 30 : Lever, toilette surveillée torse nu, lavage du corps obligatoire.
5 h 30 : 500 cm3 de potage ou café, avec 450 g de pain (parfois ils ont moins de

pain, mais ils ont une ration de pommes de terre de bonne qualité, abondante) ; 30 g de
margarine, une rondelle de saucisson ou un morceau de fromage

12 heures : Un café.
18 h 30 : Un litre de bonne soupe épaisse.
Le matin, à 6 heures, départ pour le travail. Le rassemblement se fait par emploi,

usine, carrière, bûcheronnage, etc. Dans chaque détachement les hommes se placent par
rang de cinq et se tiennent par le bras pour que les rangs soient bien alignés et séparés.
Puis l’on part, musique en tête (constituée de 70 à 80 exécutants, des internés en
uniforme : pantalon rouge, veste bleue à parements noirs).

L’état sanitaire du camp est très bon. À la tête se trouve le professeur Richet,
déporté. Visite médicale chaque jour. Il y a de nombreux médecins, une infirmerie et un
hôpital, comme au régiment. Les internés portent le costume des forçats allemands en
drap artificiel relativement chaud. Leur linge a été désinfecté à l’arrivée. Ils ont une
couverture pour deux hommes.

Il n’y a pas de chapelle au camp. Il y a pourtant de nombreux prêtres parmi les
internés, mais qui, en général, ont dissimulé leur qualité. Ces prêtres réunissent les fidèles
pour des causeries, récitation de chapelets, etc. [148]

LOISIRS. — Liberté complète dans le camp le dimanche après-midi. Cette soirée
est agrémentée de représentations données par une troupe théâtrale organisée par les
internés. Cinéma, une ou deux fois par semaine (films allemands), T.S.F. dans chaque
baraque (communiqués allemands). Beaux concerts donnés par l’orchestre des
prisonniers.

Tous les prisonniers sont d’accord pour trouver qu’ils sont mieux à Weimar qu’ils
ne l’étaient à Fresnes ou dans les autres prisons françaises.

1 À ma connaissance, il n’a été cité que par Jean Puissant dans son livre La Colline sans
oiseaux (Editions du Rond-Point, 1945), Monographie honnête et minutieuse — le meilleur
témoignage sur les camps.
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Nous rappelons aux familles des déportés que le bombardement allié des usines
de Weimar, qui a eu lieu vers la fin août, n’a fait aucune victime parmi les déportés du
camp.

Nous rappelons aussi que la plupart des trains partis de Compiègne et de Fresnes,
en août 1944, étaient dirigés sur Weimar. »

Jean Puissant, qui a cité ce texte, le fait suivre de cette appréciation :
monument de fourberie et de mensonges.

Évidemment, il est écrit dans un style bienveillant. On n’y dit pas que, dans les
ateliers de Buchenwald, les pièces détachées de mécanique qu’on fabrique sont des
armes. On n’y parle pas des pendaisons pour sabotage, des appels et contre-appels,
des conditions de travail, des châtiments corporels. On ne précise pas que la liberté
du dimanche après-midi est limitée par les aléas de la vie de quartier, ni que si les
prêtres réunissent leurs fidèles pour des causeries ou des prières, que l’ambiance
pourrait assimiler à des complots, c’est clandestinement et au risque de cruelles
tracasseries. On y ment même quand on prétend que les déportés s’y trouvaient
mieux que dans les prisons françaises, que le bombardement d’août 1944 n’a fait
aucune victime parmi les internés, ou que la plupart des trains partis de Compiègne
ou de Fresnes à cette date étaient dirigés sur Weimar.

Mais, tel qu’il est, ce texte est plus près de la vérité que le témoignage de Frère
Birin, notamment quant à la nourriture. Et il reste qu’il est un résumé du règlement
des camps tel qu’il a été établi dans les sphères dirigeantes du nazisme. Qu’il n’ait
pas été appliqué est certain. L’Histoire dira pourquoi. Vraisemblablement elle
retiendra la guerre comme cause majeure, le principe de l’administration des camps
par des détenus eux-mêmes, et aussi les altérations que, dans une administration
hiérarchisée, tous les ordres subissent en descendant du sommet vers la base. Ainsi
en est-il, au [149] régiment, des ordres du colonel traduit sur le front des troupes par
l’adjudant et dont la responsabilité incombe au caporal quant à l’exécution : tout le
monde sait que, dans une caserne, c’est l’adjudant qui est dangereux et non le
colonel. Ainsi en est-il en France, des règlements d’administration publique qui
concernent les colonies : ils sont rédigés dans un esprit qui concorde avec la peinture
de la vie aux colonies que font tous les maîtres de toutes les écoles de village ; ils
mettent en évidence, la mission civilisatrice de la France, et il n’en faut pas moins
lire Louis-Ferdinand Céline, Julien Blanc, ou Félicien Challaye, pour avoir une idée
exacte de la vie que les militaires de notre Empire colonial font aux civils indigènes
pour le compte des colons.

Je suis, pour ma part, persuadé que, dans les limites résultant du fait de guerre,
rien n’empêchait les détenus qui nous administraient, nous commandaient, nous
surveillaient, nous encadraient, de faire de la vie dans un camp de concentration
quelque chose qui aurait ressemblé d’assez près au tableau que les Allemands
présentaient par personnes interposées, aux familles qui demandaient des
renseignements.
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Mauvais traitements

« J’ai vu de mes malheureux compagnons, coupables seulement d’avoir les bras
débiles, mourir sous les coups que leur prodiguaient les détenus politiques allemands
promus contremaîtres et devenus complices de leurs anciens adversaires. » (Page 92)

L’explication suit :

« Ces brutes, en frappant, n’avaient pas d’abord l’intention de tuer ; ils tuaient
cependant, dans un accès de joyeuse fureur, les yeux injectés, la face écarlate et la bave
aux lèvres, parce qu’ils ne pouvaient s’arrêter : il leur fallait aller jusqu’au bout de leur
plaisir. »

Il s’agit d’un fait qui, par extraordinaire, est imputé aux détenus sans aucun
faux détour. On ne sait jamais : il est possible qu’il y ait des gens qui tuent « dans un
accès de joyeuse fureur » et qui n’ont d’autre but que « d’aller jusqu’au bout de leur
plaisir ». Dans le monde, sinon normal, du moins habituel et admis par tradition, il y
a des anormaux : il peut bien y en avoir aussi dans un monde où tout [150] est
anormal. Mais je suis plutôt porté à croire que si un Kapo, un chef de Block ou un
doyen de camp, se laissaient aller jusqu’à cette extrémité, ils obéissaient à des
mobiles relevant de complexes plus accessibles : le besoin de vengeance, le souci de
plaire aux maîtres qui leur avaient confié un poste de choix, le désir de le garder à
n’importe quel prix, etc. J’ajoute même que, s’ils brutalisaient, ils se gardaient
généralement de provoquer mort d’homme, ce qui était susceptible de leur attirer des
ennuis avec les S.S., du moins à Buchenwald et à Dora.

En dépit de cette explication, il faut faire rémission à Martin-Chauffier d’avoir
cité encore deux faits dont le caractère criminel ne peut aucunement être considéré
comme résultant de la « mise en œuvre d’un plan concerté en haut-lieu » :

« Chaque semaine, le Kapo du Revier passait la visite (il n’y connaissait rien,
examinait les feuilles de température dont les marges étaient couvertes d’observations
autour d’un diagnostic inquiétant, regardait les malades : si leur tête ne lui revenait pas, il
les déclarait sortants, quel que fût leur état. Le médecin essayait de prévenir ou d’incliner
sa décision, qu’il était difficile de prévoir, car le Kapo à qui des impressions tenaient lieu
de science était en outre lunatique. » (Page 185)

et :

« Le courant d’air polaire, la toilette obligatoire le torse nu, étaient des mesures
d’hygiène. Chaque procédé de destruction se couvrait ainsi d’une imposture sanitaire.
Celui-ci se révélait des plus efficaces. Tous ceux qui souffraient de quelque mal de
poitrine étaient emportés en quelques jours. »(Page 192)

Rien n’obligeait le Kapo à adopter ce comportement, ni les Stubendienst,
Kalifaktor et Pflegers1 du Revier à faire souffler ce courant d’air polaire, ou à faire
passer à la toilette, torse nu, eau froide, et sans distinction, les malheureux confiés à
leurs soins.

Ils le faisaient cependant, dans le dessein de plaire aux S.S. qui l’ignoraient la
plupart du temps, et de conserver une place qui leur sauvait la vie. [151]

1 Hommes de chambrées et infirmiers, détenus.
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On eût aimé que Martin-Chauffier dirigeât son acte d’accusation contre eux
avec autant de vigueur que contre les S.S., ou tout au moins partageât équitablement
les responsabilités. [152]
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CHAPITRE IV

Les psychologues

David Rousset et L’Univers concentrationnaire

De tous les témoins, aucun n’atteignit à ce savoir-faire, à cette puissance
d’évocation et à cette précision dans la reconstitution de l’atmosphère générale des
camps, dont il est le grand ténor reconnu, à l’échelle mondiale. Mais aucun non plus
n’a, ni plus, ni mieux romancé. L’Histoire retiendra son nom : j’ai peur que ce soit
surtout au titre littéraire. Sur le plan historique proprement dit, l’emballage a fait
passer le produit. Il l’a d’ailleurs pressenti et il a pris les devants :

« Il m’est arrivé de rapporter certains faits tels qu’ils étaient connus à
Buchenwald, et non comme les présentent les documents publiés ultérieurement.

Des contradictions de détails existent surtout, non seulement entre les
témoignages, mais entre les documents. La plupart des textes publiés jusqu’ici ne portent
que sur des aspects très extérieurs de la vie des camps, ou sont les apologies qui
procèdent par allusions, qui affirment des principes plus qu’elles ne rassemblent des faits.
De tels documents sont précieux mais à condition de connaître déjà, intimement ce dont
ils parlent ; alors, ils permettent souvent de trouver un chaînon encore inaperçu. Je me
suis précisément efforcé de rendre les rapports entre les groupes dans leur complexité
réelle et dans leur dynamique. » (Les Jours de notre Mort, Annexe page 764)

[153]
Ce raisonnement lui a permis de négliger totalement, ou presque, les

documents, et, prenant texte du fait que ceux qui concernent les camps de l’Est sont à
la fois rares et pauvres, de déclarer que :

« Le recours aux témoignages directs est la seule méthode sérieuse de
prospection. » (Ibid.)

puis de choisir, entre ces témoignages directs, ceux qui servaient le mieux sa
manière de voir du moment,

« Il s’agissait, dans ces conditions, convient-il, d’une tentative hardie — hasardée,
dirait-on peut-être — que de vouloir un panorama d’ensemble du monde
concentrationnaire. » (Ibid.)

On ne saurait mieux le caractériser qu’il ne le fait lui-même. Mais alors,
pourquoi avoir présenté les camps dans cette forme qui procède de l’affirmation
catégorique ?

L’Univers concentrationnaire (Pavois 1946) eut un succès mérité. Dans le
concert des témoins mineurs qui hurlaient la vengeance et la mort aux chausses des
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Allemands vaincus1 il tentait de reporter les responsabilités sur le nazisme et il
marquait un tournant, une orientation nouvelle. La France pacifiste fut
reconnaissante à David Rousset d’avoir conclu en ces termes :

« L’existence des camps est un avertissement. La société allemande, en raison à la
fois de la puissance de sa structure économique et de l’âpreté de la crise qui l’a défaite, a
connu une décomposition encore exceptionnelle dans la conjoncture actuelle du monde.
Mais il serait facile de montrer que les traits les plus caractéristiques de la mentalité S.S.
et des soubassements sociaux, se retrouvent dans bien d’autres secteurs de la société
mondiale. Toutefois, moins accusés et, certes, sans commune mesure avec les
développements connus dans le Grand Reich. Mais ce n’est qu’une question de
circonstances. Ce serait une duperie, et criminel, que de prétendre qu’il est impossible aux
autres peuples de faire une expérience semblable pour des raisons [154] d’opposition de
nature. L’Allemagne a interprété avec l’originalité propre à son histoire, la crise qui l’a
conduite à l’univers concentrationnaire. Mais l’existence et le mécanisme de cette crise
tiennent aux fondements économiques et sociaux du capitalisme et de l’impérialisme.
Sous une figuration nouvelle, des effets analogues peuvent demain encore apparaître2. Il
s’agit en conséquence d’une bataille très précise à mener. » (Page 187)

Les Jours de notre Mort (1947), qui reprennent les données de L’Univers
concentrationnaire et les poussent dans les derniers retranchements de la spéculation,
sont assez éloignés de cette profession de foi que, par ailleurs, Le Pitre ne rit pas
(1948) oublie totalement. D’où il faut conclure que David Rousset a évolué sous le
couvert de se préciser, ce qui a fait que son œuvre a fini par prendre un caractère
beaucoup plus anti-allemand qu’anti-nazi, aux yeux du public. Cette évolution fut
d’autant plus remarquée que nuancée de certaines faiblesses pour le bolchevisme, à
son point de départ, elle a trouvé, sur le tard, sa conclusion dans un antibolchevisme
dont il serait aventuré de dire qu’il ne muerait point en russophobie pure et simple, si
la crise mondiale se précipitait au point de se résoudre dans la guerre.

L’originalité donc, de L’Univers concentrationnaire a été de distinguer entre
l’Allemagne et le nazisme dans l’établissement des responsabilités. Elle s’est doublée
d’une théorie qui fit sensation en ce qu’elle justifiait le comportement des détenus
chargés de la direction des affaires du camp, par la nécessité de conserver, pour
l’après-guerre, l’élite des révolutionnaires avant tout3. Martin-Chauffier justifiant le

1 « Les Français doivent savoir et doivent retenir que les mêmes erreurs amèneront les mêmes
horreurs, Ils doivent rester avertis du caractère et des tares de leurs voisins d’outre-Rhin, race de
dominateurs, et c’est pourquoi le N° 43.652 a écrit ces lignes, Français, soyez vigilants et n’oubliez
jamais. » (Frère Birin, 16 mois de bagne, page 117). Par ailleurs, « le boche » avait refleuri sur toutes
les lèvres, avec la hargne qui s’attache au mot, quand on le prononce bien.

2 La preuve. — « Alors que plusieurs centaines de milliers de « personnes déplacées » adultes
ont réussi à quitter les camps et à partir pour les deux Amériques, des milliers d’enfants sont restés,
avec les vieillards, sous le contrôle de I’I.R.O., dans les sinistres baraquements d’Allemagne,
d’Autriche et d’Italie. Mais l’organisation internationale des réfugiés cessera définitivement ses
travaux dans quelques mois et on se demande quel sera le sort de ces orphelins deux fois abandonnés.

Leur situation est d’ores et déjà tragique, car, dans certains camps, ils ne recevaient, pour
toute alimentation, que la valeur de trois cents à quatre cents calories par jour, et personne ne sait si
cette ration insuffisante pourra être maintenue. La mortalité, dans de telles conditions, exerce des
ravages terribles. » (La Bataille, 9 mai 1950). Le journal précise qu’ils sont 13 millions à vivre ainsi,
dans une Europe débarrassée de Hitler, de Mussolini et de toute prépondérance fasciste avouée. Je
demande qu’on enquête sur les traitements auxquels les soumettent leurs gardiens. – P.R.

3 Cette théorie est encore plus nettement affirmée, dans Les jours de notre Mort.
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médecin qui veut sauver le plus grand nombre possible de détenus en faisant porter
ses efforts sur certains malades d’abord, [156] David Rousset justifiant la politique
qui veut sauver la qualité et non le nombre, mais une qualité définie en fonction de
certains impératifs extra-humanitaires, cela fait beaucoup d’arguments, et non des
moindres, qui s’acharnent sur la masse anonyme des concentrationnaires. Et si, à
propos de l’un et l’autre cas, on parle un jour d’imposture philosophique, il n’y aura
là rien d’étonnant. Les esprits malins pourront même ajouter que David Rousset a
probablement été sauvé de la mort par le kapo communiste allemand Emile Künder,
qui le considérait comme appartenant à cette élite révolutionnaire, qui lui témoigna
une grande amitié à ce titre et qui le renie aujourd’hui.

Ceci dit sans préjudice de quelques autres réserves.

Le postulat de la théorie

« Il est normal, lorsque toutes les forces vives d’une classe sont l’enjeu de la
bataille la plus totalitaire encore inventée, que les adversaires soient mis dans
l’impossibilité de nuire et, si nécessaire, exterminés. » (Page 107)

Il est inattaquable. Sa conclusion, énoncée sans transition, l’est beaucoup
moins :

« Le but des camps est bien la destruction physique. » (Ibid.)

On ne peut pas ne pas remarquer que, dans le postulat lui-même, la destruction
physique est subordonnée à la nécessité et non décrétée par principe : envisagée
seulement dans les cas ou la mesure d’internement ne suffirait pas à mettre l’individu
hors d’état de nuire.

Après un enjambement ou une déduction cavalière de cette taille, il n’y a pas
de raison de s’arrêter, et on peut écrire :

« L’ordre porte la marque du maître. Le commandant du camp ignore tout. Le
Block-führer1 ignore tout. Le Lagerältester2 ignore tout. Les exécuteurs ignorent tout.
Mais l’ordre indique la mort et le genre de mort et la durée qu’il faut mettre à faire
mourir. Et dans ce désert d’ignorance, c’est suffisant. » (Page 100)

[156]
ce qui est une façon, à la fois de corser le tableau, de reporter la responsabilité

sur le « haut-lieu » de Martin-Chauffier, et de permettre de conclure à un plan pré-
établi de systématisation de l’horreur, qui se justifie par une philosophie.

« L’ennemi, dans la philosophie S.S., est la puissance du mal intellectuellement et
physiquement exprimée. Le communiste, le socialiste, le libéral allemand, les
révolutionnaires, les résistants étrangers sont les figurations actives du mal. Mais
l’existence objective de certaines races : les Juifs, les Polonais, les Russes, est
l’expression statique du mal. Il n’est pas nécessaire à un Juif, à un Polonais, à un Russe,
d’agir contre le national-socialisme : ils sont, de naissance, par prédestination, des
hérétiques non assimilables, voués au feu apocalyptique. La mort n’a donc pas de sens
complet. L’expiation seule peut être satisfaisante, apaisante pour les seigneurs. Les camps

1 Responsable S.S. de la vie d’un Block.
2 Doyen du camp, détenu choisi par les S.S.
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de concentration sont l’étonnante et complexe machine de l’expiation. Ceux qui doivent
mourir vont à la mort avec leur lenteur calculée pour que leur déchéance physique et
morale, réalisée par degrés, les rende enfin conscients qu’ils sont des maudits, des
expressions du mal, et non des hommes. Et le prêtre justicier éprouve une sorte de plaisir
secret, de volupté intime, à ruiner les corps. » (Pages 108-109)

Par quoi on voit que, partant des camps de concentration entendus comme
moyens de mettre les opposants hors d’état de nuire, on peut aisément en faire des
instruments d’extermination par principe et broder à l’infini sur le but de cette
extermination. À partir du moment où on en vient là, ce n’est plus qu’une question
d’aptitude aux constructions de l’esprit, et de virtuosité. Mais l’effort littéraire qui
produit de si heureux effets de sadisme est parfaitement inutile et point n’est besoin
d’avoir vécu l’événement pour le dépeindre ainsi : il n’était que de se reporter à
Torquemada et de recopier les thèses de l’Inquisition.

Je ne m’arrête pas à la première partie de l’explication qui assimile les Russes
et les Polonais aux Juifs dans l’esprit des dirigeants nazis : la fantaisie saute aux
yeux.

Le travail

« Le travail est entendu moyen de châtiment. Les [157] concentrationnaire-main-
d’œuvre sont d’intérêt second, préoccupation étrangère à la nature intime de l’univers
concentrationnaire. Psychologiquement, elle se raccroche par ce sadisme de contraindre
les détenus à consolider les instruments de leur asservissement.

C’est en raison d’accidents historiques que les camps sont devenus aussi des
entreprises de travaux publics. L’extension de la guerre à l’échelle mondiale exigeant un
emploi total de tout et de tous, des boiteux, des sourds, des aveugles et des P.G., les S.S.
embrigadèrent à coups de fouet dans les tâches les plus destructives, la meute aveugle des
concentrationnaires Le travail des concentrationnaires n’avait pas pour fin essentielle la
réalisation des tâches précises, mais le maintien des « détenus protégés »1 dans la
contrainte la plus étroite, la plus avilissante. » (Pages 110-111-112)

Si on a décidé que le but des camps était d’exterminer, il est bien évident que
le travail n’entre plus que comme un élément négligeable en lui-même dans la
théorie de la mystique exterminatrice. Eugen Kogon, dont il est question au chapitre
suivant, partant du même principe quoique avec beaucoup moins de raffinement dans
la forme, écrit à ce propos dans l’Enfer organisé :

« …On décida que les camps auraient un but secondaire, un peu plus réaliste, un
peu plus pratique et plus immédiat : grâce à eux, on allait réunir et utiliser une main-
d’œuvre composée d’esclaves, appartenant à la S.S. et qui, aussi longtemps qu’on leur
permettrait de vivre, ne devraient vivre que pour servir leurs maîtres. Mais, ce que l’on a
appelé les buts secondaires (effrayer la population, utilisation de la main-d’œuvre
d’esclaves, maintien des camps comme lieu d’entraînement et terrain d’expérimentation
pour la S.S.), ces buts étaient venus peu à peu au premier plan, pour ce qui est des
véritables raisons d’envoi dans les camps, jusqu’au jour où, la guerre déchaînée par
Hitler, envisagée et préparée par lui et la S.S., d’une façon toujours plus systématique,
provoqua l’énorme développement des camps. » (Pages 27-28)

1 En allemand, les camps étaient des Schutzhaftlager, c’est-à-dire des camps de détenus
protégés (contre la fureur du peuple).
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De la juxtaposition de ces deux textes, il ressort que, pour le premier, c’est
l’accident historique de la guerre, et encore, seulement au moment de son extension à
l’échelle mondiale, qui a fait passer l’utilisation des détenus comme main-d’œuvre,
au premier plan dans les buts des camps, tandis que pour le second, ce résultat était
atteint avant la guerre, celle-ci n’ayant fait que lui donner plus d’importance.

J’opte pour le second : la division des camps en Konzentrationslager1,
Arbeitslager2 et Straflager3 était un fait accompli au moment de la déclaration de
guerre. L’opération d’internement, avant et pendant la guerre, se faisait en deux
temps : on concentrait les impétrants sur un camp prévu ou organisé pour le travail,
et qui jouait en sus le rôle de gare de triage ; de là, on les dirigeait sur les autres,
selon les besoins du travail. Il y avait un troisième temps pour les délinquants en
cours d’internement : l’envoi en punitions dans un camp généralement en
construction, qui était considéré comme camp de représailles, mais qui, au moment
de son achèvement, devenait à son tour un camp ordinaire.

J’ajoute qu’à mon sens le travail a toujours été prévu. Ceci fait partie du code
international de répression : dans tous les pays du monde, l’État fait gagner leur vie
et suer des bénéfices à ceux qu’il emprisonne, à quelques exceptions près (régime
politique dans les nations démocratiques, déportés d’honneur dans des régimes de
dictature). Le contraire ne se conçoit pas : une société qui prendrait en charge ceux
qui enfreignent ses lois et la sapent dans ses fondements, est un non-sens. Seules les
conditions du travail varient selon qu’on est en liberté ou interné — et la marge des
bénéfices à réaliser.

Pour l’Allemagne, il s’est produit ce cas particulier qu’il a fallu construire les
camps du premier au dernier et que la guerre est survenue par surcroît. Pendant toute
la période de construction, on a pu croire qu’ils avaient pour but uniquement de faire
mourir : on a continué pendant la guerre et il est bien porté de le croire encore après.
L’escroquerie est d’autant moins évidente que la guerre ayant rendu nécessaire un
toujours plus grand nombre de camps, la période de construction ne s’est jamais
achevée et que les deux circonstances, en se superposant dans leurs effets, ont permis
d’entretenir la confusion, à bon escient dans les apparences. [159]

La Häftlingführung4

On sait que les S.S. ont délégué à des détenus la direction et l’administration
des camps. Il y a donc des Kapos (chefs des Kommandos), des Blockältester (chefs
des Blocks), des Lagerschutz (policiers), des Lagerältester (doyens ou chefs de
camps), etc., toute une bureaucratie concentrationnaire qui exerce en fait toute
l’autorité dans le camp. C’est encore une règle qui fait partie du code de la répression
dans tous les pays du monde. Si les détenus auxquels échoient tous ces postes avaient

1 Camp de concentration.
2 Camp de travail.
3 Camp de punition (travail et conditions d’existence plus durs).
4 Direction du camp par les concentrationnaires eux-mêmes, la self-bureaucratie (Voir page

44).
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la moindre notion de solidarité, le moindre esprit de classe, cette disposition
interviendrait partout comme un facteur d’allégement de la peine pour l’ensemble.
Malheureusement, il n’en est jamais ainsi nulle part : en prenant possession du poste
qu’on lui confie, partout, le détenu désigné change de mentalité et de clan. C’est un
phénomène trop connu pour qu’on y insiste et trop général pour qu’on l’impute
seulement aux Allemands ou aux nazis. L’erreur de David Rousset a été de croire, en
tout cas, de faire croire qu’il pouvait en être autrement dans un camp de
concentration, et qu’en fait il en avait été autrement — que les détenus politiques
étaient d’une essence supérieure au commun des hommes et que les impératifs
auxquels ils obéissaient étaient plus nobles que les lois de la lutte individuelle pour la
vie.

Ceci l’a conduit à poser en principe que la bureaucratie concentrationnaire ne
pouvant sauver le nombre eut le mérite de sauver la qualité au maximum :

« Avec la collaboration étroite d’un Kapo, on pouvait créer des conditions bien
meilleures de vie, même dans l’Enfer... » (Page 166, en renvoi)

Mais il ne dit pas comment on pouvait obtenir la collaboration étroite d’un
Kapo. Ni que cette collaboration ne dépassait jamais que par exception, ce Kapo fût-
il un politique, le stade des rapports individuels du praticien au client. Ni non plus
que, par voie de conséquence, elle ne put bénéficier qu’à un nombre infime de
détenus.

Tout s’enchaîne :

« La détention de ces postes est donc d’un intérêt capital, et la vie et la mort de
bien des hommes en dépend. » (Page 134)

Puis ceux qui les détiennent s’organisent, puis les meilleurs de ceux qui
s’organisent sont les communistes, puis ils montent de véritables complots politiques
contre les S.S., puis ils dressent des programmes d’action pour après la guerre. Voici,
pêle-mêle :

« À Buchenwald, le comité central secret de la fraction communiste groupait des
Allemands, des Tchèques, un Russe et un Français. » (Page 166)

Dès 1944, ils se préoccupaient des conditions qui seraient créées par la liquidation
de la guerre. Ils avaient une grosse crainte que les S.S. ne les tuent tous auparavant. Et ce
n’était pas une crainte imaginaire. » (Page 170)

À Buchenwald, en dehors de l’organisation communiste qui atteint là, sans doute,
un degré de perfection et d’efficience unique dans les annales des camps, il y eut des
réunions plus ou moins régulières entre des éléments politiques allant des socialistes à
l’extrême-droite, et qui aboutirent à la mise en forme d’un programme d’action commune
pour le retour en France. » (Pages 80-81)

Tout cela est logique : c’est le fait qui sert de point de départ, qui est
discutable.

Il y eut, certes, dans tous les camps des rapprochements de détenus, des
constitutions discrètes de groupe : par affinités et pour supporter mieux le sort
commun (dans la masse) par intérêt, pour conquérir le pouvoir, pour le conserver ou
pour mieux l’exercer (dans la Häftlingsführung).
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À la libération, corroborés en cela par David Rousset, les communistes ont pu
faire croire que le ciment de leur association était leur doctrine à laquelle ils avaient
conformé leurs actes. En réalité, ce ciment était le profit matériel qu’en pouvaient
retirer ceux qui en faisaient partie, quant à la nourriture et à la sauvegarde de la vie.
Dans les deux camps que j’ai connus, l’opinion générale était que, politique ou non,
communiste ou pas, tout « Comité » avait d’abord le caractère d’une association de
voleurs de nourriture, sous quelque forme que ce soit. Rien ne venait infirmer cette
opinion. Tout, au contraire, était à son appui : les groupuscules de communistes ou
de politiques s’affrontant ; [161] les modifications dans la composition de celui
d’entre eux qui détenait le pouvoir, et intervenaient toujours à la suite de différends
sur la répartition et le partage des pillages ; la distribution des postes de commande
qui suivait le même processus, etc., etc.

Pendant les quelques semaines que j’ai passées à Buchenwald au Block 48, sur
la suggestion du chef de Block ou avec son autorisation, un groupe de détenus
nouveaux arrivants, avait décidé de prendre en main le moral de la masse. Peu à peu
il avait acquis une certaine autorité et, en particulier, les relations entre le chef de
Block et nous avaient fini par ne plus se faire que par son intermédiaire. Il
réglementait la vie au Block, organisait des conférences, désignait des corvées,
répartissait la nourriture, etc. C’était pitié de voir le concert de flagorneries en tous
genres qui montait de ceux qui en faisaient partie, vers le chef de Block omnipotent.
Un jour, le principal animateur de ce groupe fut pris par quelqu’un de la masse en
train de partager avec un autre des pommes de terre qu’il avait dérobées sur la ration
commune.

Eugen Kogon raconte que les Français de Buchenwald, qui étaient seuls à
recevoir des colis de la Croix-Rouge, avaient décidé de les partager équitablement
avec le camp tout entier :

« Lorsque nos camarades français se déclarèrent prêts à en distribuer une bonne
partie au camp tout entier, cet acte de solidarité fut accueilli avec reconnaissance. Mais la
répartition fut organisée de façon scandaleuse pendant des semaines : il n’y avait, en effet,
qu’un seul paquet par groupe de dix Français, tandis que leurs compatriotes chargés de la
distribution, ayant à leur tête le chef du groupe communiste français dans le camp1,
réservaient pour eux des monceaux de colis, ou les utilisaient en faveur de leurs amis de
marque. » (L’Enfer organisé, page 120)

David Rousset perçoit d’ailleurs un côté malfaisant de cet état de choses, s’il
n’en fait pas une cause dirimante ou capitale de l’horreur, lorsqu’il écrit :

« La bureaucratie ne sert pas seulement à la gestion des camps : elle est, par ses
sommets, tout embrayée dans les trafics S.S. Berlin envoie des caisses de ciga[162]rettes
et de tabac pour payer les hommes. Des camions de nourriture arrivent dans les camps.
On doit payer toutes les semaines les détenus ; on les paiera tous les quinze jours, ou tous
les mois ; on diminuera le nombre de cigarettes, on établira des listes de mauvais
travailleurs qui ne recevront rien. Les hommes crèveront de ne pas fumer. Qu’importe ?
Les cigarettes passeront au marché noir... De la viande ? Du beurre ? Du sucre ? Du
miel ? Des conserves ? Une plus forte proportion de choux rouges, de betteraves, de

1 Cette qualité lui avait été accordée par la Clique régnante. Il s’agit de Marcel Paul (Voir
pages 46 et 17).
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rutabagas assaisonnés d’un peu de carottes, cela suffira bien. C’est même de la bonté
pure... Du lait ? Beaucoup d’eau blanchie, ce sera parfait. Et tout le reste : viande, beurre,
sucre, miel, conserves, lait, pommes de terre, sur le marché pour les civils allemands qui
paient et sont de corrects citoyens. Les gens de Berlin seront satisfaits d’apprendre que
tout est bien arrivé. Il suffit que les registres soient en ordre et la comptabilité vérifiable...
De la farine ? Mais comment donc, on diminuera les rations de pain. Sans faire semblant.
Les parts seront un peu moins bien coupées. Les registres ne s’occupent pas de ces
choses. Et les maîtres S.S. seront en excellents termes avec les commerçants de
l’endroit. » (Pages 145-146-147)

Voilà démentie, au moins en ce qui concerne la nourriture, la légende qui veut
qu’un plan ait été établi en « haut-lieu » pour affamer les détenus. Berlin envoie tout
ce qu’il faut pour nous servir les rations prévues, conformément à ce qu’on écrit aux
familles, mais à son insu, on ne nous le distribue pas1. Et qui vole ? Les détenus
chargés de la distribution. David Rousset nous dit que c’est sur ordre des S.S.
auxquels ils remettent le produit du vol : non, ils volent pour eux d’abord, se
gobergent de tout sous nos yeux et paient tribut aux S.S. pour acheter leur complicité.

Ainsi donc, ces fameux comités révolutionnaires, de défense des intérêts du
camp ou de préparation de plans politiques pour l’après-guerre, se réduisent à cela et
ont pu néanmoins abuser l’opinion à ce point. Je laisse à d’autres le soin de
rechercher les raisons pour lesquelles il en a été ainsi. Je me permettrai cependant
d’ajouter encore que ceux qui avaient réussi à les constituer, à en faire partie ou à

1 Le même phénomène a été mis en évidence par le procès récemment intenté à l’« Œuvre des
mères et des enfants », de Versailles, dont l’animatrice était la générale Pallu. L’instruction de
l’affaire a révélé que :

« Les enfants étaient mal vêtus, laissés dans une saleté repoussante, dans une salle où
grouillait la vermine. Les paillasses étaient pourries par les excréments, l’urine ; les vers parfois y
grouillaient. Il y avait un seul drap, une couverture. Tous les cabinets étaient bouchés. Les enfants
faisaient où ils se trouvaient. Ils étaient pleins de gourme, de poux.

Voilà pour le décor. Là, 13 enfants sont morts de faim. Pourtant, l’œuvre de la générale
reconnue d’utilité publique, recevait, outre les rations normales, des attributions supplémentaires. De
tout cela, les enfants ne voyaient rien : le lait était coupé d’eau par moitié, les matières grasses
utilisées pour la nourriture du personnel, le sucre sur-rationné.

– Les enfants en avaient trop, a dit une surveillante.
La générale se faisait livrer un litre et demi de lait par jour, du chocolat, du riz, de la viande

— et de premier choix.
La directrice, petite femme brune, envoyait à sa famille des colis de « vingt kilos » sur ses

réserves personnelles.
Tout ce monde était bien nourri et ne s’étonnait pas de cette nourriture de choix à l’époque du

rutabaga quotidien.
Et les enfants ? Oh ! c’était si facile. Ils ne réclamaient rien
Il n’y avait donc pas de médecin ? Mais si. Ils se contentaient peut-être d’une visite hâtive...
– Ce cas de rougeole ? dit le Dr Dupont. Il était courant. Je l’ai soigné normalement. (Sur une

paillasse pourrie, avec une seule couverture ! Alors il y a eu broncho-pneumonie et mort).
Le substitut interroge l’autre médecin, le Dr Vaslin :
– Vous êtes donc accouru lorsqu’on vous a fait connaître que le jeune Dagorgne était

transporté à l’hôpital où il est mort le surlendemain ?
– Je ne pouvais pas. C’était l’heure de mon déjeuner Je veux dire de « ma consultation ». (Le

Populaire, 16 mai 1950).
Cette page est digne des meilleurs récits des camps de concentration. Le drame s’est passé en

France et l’opinion n’en a rien su, ni non plus l’administration dont relevait l’« Œuvre des mères et
des enfants » ; les enfants y mouraient comme des concentrationnaires, dans les mêmes conditions et
pour les mêmes raisons... dans un pays démocratique, cependant !
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leur assurer l’autorité qu’ils eurent dans tous les camps, entretenaient l’esprit de
flagornerie dont ils se rendaient eux-mêmes coupables vis-à-vis des S.S. À propos
des conférences organisées au Block 48 et auxquelles il est fait allusion ci-dessus,
David Rousset raconte encore :

« J’organisai donc une première conférence ; un Stubendienst russe, de vingt-deux
ou vingt-trois ans, ouvrier de l’Usine Marty, à Léningrad, nous exposa longuement la
condition ouvrière en U.R.S.S. La discussion qui suivit dura deux après-midi. La seconde
conférence fut faite par un kolkhozien, sur l’organisation agricole soviétique. Je fis moi-
même, un peu plus tard, une causerie sur l’Union Soviétique, de la Révolution à la
Guerre. » (Page 77)

J’ai assisté à cette conférence : c’était un chef-d’œuvre de bolchevikophilie,
assez inattendu si on connaissait les activités trotskystes antérieures de David
Rousset. Mais Erich, notre chef de Block, était communiste et il avait un grand crédit
auprès du « noyau » qui exerçait l’influence prépondérante dans la Häftlingsführung
du moment : il était habile d’attirer son attention et de la prévenir pour le jour où il
aurait des faveurs à distribuer. [164]

« Trois mois après, poursuit Rousset, je n’aurais certainement pas recommencé
cette tentative. La corde était au bout. Mais, à l’époque, nous étions, tous encore très
ignorants. Erich, notre chef de block, grommela mais ne s’opposa pas à l’affaire. » (Page
77)

Bien sûr. Au surplus, trois mois après, c’était du Kapo Emil Künder qu’il
fallait faire le siège, le temps des conférences était passé, la parole était aux colis
venus de France. Si j’ai bien compris Les Jours de notre Mort, Rousset en usa et je
suis loin de le lui reprocher : je ne dois, moi-même, qu’à ceux que j’ai reçu d’être
revenu et je n’en ai jamais fait mystère1.

On peut soutenir, et peut-être on le fera, qu’il n’était pas capital d’établir, fût-
ce au moyen de textes empruntés à ceux qui tiennent le fait pour négligeable, ou qui
le justifient, que la Häftlingsführung nous a fait subir un traitement plus horrible
encore que celui qui avait été prévu pour nous dans les sphères dirigeantes du
nazisme et que rien ne l’y obligeait. J’observerai alors qu’il m’a paru indispensable
de fixer exactement les causes de l’horreur dans tous leurs aspects, ne serait-ce que
pour ramener à sa juste valeur l’argument subjectif dont on fit un si abondant usage,
et pour orienter un peu plus vers la nature même des choses, les investigations du
lecteur dans l’esprit duquel ce problème n’est qu’imparfaitement ou incomplètement
résolu.

L’objectivité

« Birkenau, la plus grande cité de la mort. Les sélections à l’arrivée : les décors de
la civilisation montés comme des caricatures pour duper et asservir. Les sélections
régulières dans le camp, tous les dimanches. La lente attente des destructions inévitables
au Block 7. Le Sonderkommando2 totalement isolé du monde, condamné à vivre toutes

1 Voir première partie, chap. IV.
2 Kommando particulier, affecté au crématoire.
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les secondes de son éternité avec les corps torturés et brûlés. La terreur brise si
décisivement les nerfs que les agonies connaissent toutes les humiliations, toutes les
trahisons. Et lorsque, inéluctablement, les puissantes portes de la chambre à gaz se
ferment, tous se précipitent, s’écrasant dans [165] la folie de vivre encore, si bien que, les
battants ouverts, les cadavres s’effondrent, inextricablement mêlés en cascades sur les
rails. » (Page 51)

Dans un panorama d’ensemble comme Les Jours de notre Mort, romancé et,
par surcroît, reconstitué à l’aide de moyens dont l’auteur a lui-même et quoiqu’à son
insu, avoué l’ingénuité (cf. ci-dessus, pages 153-154), ce passage ne choquerait pas.
Dans L’Univers concentrationnaire qui a, par tant de côtés, le caractère d’un récit
vécu, il paraît déplacé. David Rousset n’a, en effet, jamais assisté à ce supplice dont
il donne une description à la fois si précise et si saisissante.

Il est encore trop tôt pour prononcer un jugement définitif sur les chambres à
gaz : les documents sont rares, et ceux qui existent, imprécis, incomplets ou tronqués,
ne sont pas exempts de suspicion. Je suis persuadé, pour ma part, qu’un examen
sérieux de la question avec les matériaux qu’on ne manquera pas de découvrir si la
bonne foi préside aux recherches, ouvrira des horizons nouveaux en ce qui les
concerne. Alors, on sera étonné par le nombre des gens qui en ont parlé et par les
termes dans lesquels ils en ont parlé. De tous les témoins, Eugen Kogon est celui qui
s’est penché sur l’affaire avec le plus de sérieux et dont le témoignage revêt à mes
yeux le plus d’intérêt. Dans L’Enfer organisé (déjà cité), il écrit :

« Un très petit nombre de camps avaient leurs propres chambres à gaz. » (Page
154)

Et, exposant le mécanisme de l’opération, il poursuit :

« En 1941, Berlin envoya dans les camps les premiers ordres1 pour la formation
des transports spéciaux d’extermination par les gaz. On choisit en premier lieu les détenus
de droit commun, des détenus condamnés pour attentat aux mœurs et certains politiques
mal vus de la S.S. Ces transports partaient vers une destination inconnue. Dans le cas de
Buchenwald, on voyait revenir, dès le lendemain, les vêtements, y compris le contenu des
poches, les dentiers, etc. Par un sous-officier d’escorte2, On apprit que ces transports
étaient arrivés à Pirna et à Hohenstein et que les hommes qui les composaient avaient été
soumis aux essais d’un nouveau gaz et avaient péri… [166]

Au cours de l’hiver 1942-43, on avait examiné tous les Juifs au point de vue de
leur capacité de travail. À la place des transports mentionnés ci-dessus, ce furent alors les
Juifs invalides qui, en quatre groupes de 90 hommes, prirent le même chemin, mais
aboutirent à Bernburg, près de Kothen. Le médecin-chef de la maison de santé de
l’endroit, un certain Docteur Eberl, était l’instrument docile de la S.S. Dans les dossiers
de la S.S., cette opération porta la référence « 14 F. 13 »3. Elle semble avoir été menée
simultanément avec l’anéantissement de tous les malades des maisons de santé, qui se
généralisait peu à peu en Allemagne sous le National-Socialisme. » (Pages 225-226)

Ayant affirmé le fait sous cette forme qui laisse peser le doute, quant aux
ordres d’utilisation des chambres à gaz, en particulier en ce sens qu’elle ne procède

1 A-t-on retrouvé ces ordres? Si oui, pourquoi ne pas les publier ? Si non, aucun historien
n’acceptera jamais qu’on en fit état.

2 Si son nom était publié, on pourrait peut-être l’interroger.
3 Indiquée, mais non publiée.
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que par référence à des documents dont on peut se demander s’ils existent, Eugen
Kogon en cite cependant deux autres, sans doute parce qu’ils lui ont paru plus
probants :

« Nous avons pu conserver le double des lettres échangées entre le Docteur
Hoven (de Buchenwald) et cette étonnante maison de santé :

Weimar-Buchenwald, 2-2-1942.
K. L. Buchenwald
Le médecin du camp.
Objet : Juifs inaptes au travail dans le camp de concentration de Buchenwald

Références : Conversation personnelle
Pièces jointes : 2

À la Maison de Santé
Bernburg a. d. Saale

Boîte postale 263
Me référant à notre conversation personnelle, je vous remets ci-joint, en double

exemplaire et à toutes fins utiles, la liste des Juifs malades et inaptes au travail, se
trouvant dans le camp de Buchenwald.

Le Médecin de Buchenwald,
Signé : HOVEN,
S.S. Obersturmsführer d. R. »

On remarquera que les deux pièces annoncées comme devant faire partie de
l’envoi, ne sont pas publiées.

Voici le second document : [167]

« Bernburg, le 5 mars 1942.
Maison de Santé Bernburg
Réf. Z. Be. gs. pt.

Monsieur le Commandant du camp
de Concentration de Buchenwald par Weimar.

Référence : Notre lettre du 3 mars 1942.
Objet : 36 détenus, 12e liste du 2 février 1942.
 « Par notre lettre du 3 courant, nous vous demandions de mettre à notre

disposition les 36 derniers détenus, à l’occasion du dernier transport, le 18 mars 1942.
Par suite de l’absence de notre Médecin-chef qui doit procéder à l’examen

médical de ces détenus, nous vous demandons de ne pas nous les envoyer le 18 mars
1942, mais de les joindre au transport du 11 mars 1942, avec leurs dossiers qui vous
seront retournés le 11 mars 1942.

Heil Hitler !
Signé : GODENSCHWEIG. »

On conviendra qu’il faut singulièrement solliciter les textes pour déduire, de
cet échange de correspondance, qu’il était relatif à une opération d’extermination par
le moyen des chambres à gaz. Même si on le complète par un rapport que le Docteur
Hoven adressait, dans le même temps, à un de ses chefs hiérarchiques, et qui disait
ceci, d’après Eugen Kogon :

« Les obligations des médecins contractants et les négociations avec les services
d’inhumation, ont souvent amené des difficultés insurmontables. C’est pourquoi je me
mets aussitôt en liaison avec le docteur Infried Eberl, médecin-chef de la Maison de Santé
de Bernburg-sur-Saale, boîte postale 252, téléphone 3 169. C’est le même médecin qui a
exécuté l’opération « 14 F. 13 ». Le docteur Eberl a fait preuve d’une extrême
compréhension et d’une grande amabilité. Tous les corps des détenus décédés à
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Schoneberg-Wernigerode seront transportés chez le docteur Eberl à Bernburg, et seront
incinérés, même sans bulletin de décès. » (Page 227)

Eugen Kogon fait aussi état des chambres à gaz de Birkenau (Auschwitz). Il
raconte comment on procédait à l’extermination par ce moyen, d’après le
témoignage :

« d’un jeune Juif de Brno, Janda Weiss, qui appar[168]tenait, en 1944, au
Sonderkommando (du crématoire et des chambres à gaz) dont proviennent les détails
suivants, d’ailleurs confirmés par d’autres personnes. » (Page 155)

À ma connaissance, ce Janda Weiss est le seul personnage de toute la
littérature concentrationnaire dont on dise qu’il a assisté au supplice et dont on donne
l’adresse exacte. Et il n’y a qu’Eugen Kogon qui ait profité de ses déclarations. Étant
donné l’importance historique et morale de l’utilisation des chambres à gaz comme
instrument de répression, peut-être aurait-on pu prendre des dispositions1 qui eussent
permis au public de connaître sa déposition, autrement que par personnes
interposées, tout en l’étendant à des dimensions un peu plus grandes que celles d’un
paragraphe amené par incidence, dans un témoignage d’ensemble.

Une opération qui était pratiquée périodiquement dans tous les camps sous le
nom de « Selektion » n’a pas peu contribué à répandre dans le public une opinion qui
a fini par gagner sa faveur, quant au nombre des chambres à gaz et à celui de leurs
victimes.

Un beau jour, les services sanitaires du camp recevaient l’ordre de dresser la
liste de tous les malades considérés comme inaptes au travail pour un temps
relativement long ou définitivement et de les rassembler dans un Block spécial. Puis,
des camions arrivaient — ou une rame de wagons — on les embarquait et ils
partaient pour une destination inconnue. La rumeur concentrationnaire voulait qu’ils
fussent dirigés tout droit sur des chambres à gaz et, par une sorte de dérision cruelle,
on appelait les rassemblements pratiqués dans ces occasions, des
Himmelskommandos, ce qui signifiait qu’ils étaient composés de gens en partance
pour le ciel. Naturellement, tous les malades cherchaient à y échapper.

J’ai vu pratiquer deux ou trois « Selektion » à Dora : j’ai même échappé de
justesse à l’une d’entre elles. Dora était un petit camp. Si le nombre des malades
inaptes y fut toujours supérieur aux moyens dont on disposait pour les soigner, il
n’atteignit qu’en de très rares occasions des proportions susceptibles de gêner le
travail ou d’embouteiller l’administration.

À Birkenau, dont parle David Rousset dans l’extrait qui fait l’objet de cette
mise au point, c’était différent. Le camp était très grand : une fourmilière humaine.
Le nombre des [169] inaptes était considérable. Les « Selektion », au lieu de se faire
par la voie bureaucratique et par le canal des services sanitaires, comme à Dora, se
décidaient sur le moment, quand les camions ou la rame de wagons arrivaient. Elles
étaient nombreuses au point de se répéter à une cadence voisine d’une par semaine et
elles se pratiquaient sur la mine. Entre les S.S. et la bureaucratie concentrationnaire

1 Par un singulier hasard, il se trouve en zone russe !..
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d’une part, et la masse des détenus qui cherchaient à leur échapper de l’autre, on
pouvait donc assister à de véritables scènes de chasse à l’homme dans une
atmosphère d’affolement général. Après chaque « Selektion », ceux qui restaient
avaient le sentiment d’avoir échappé provisoirement à la chambre à gaz.

Mais rien ne prouve irréfutablement que tous les inaptes ou réputés tels, ainsi
recrutés, soit par le procédé de Dora, soit par celui de Birkenau, étaient dirigés sur
des chambres à gaz. À ce sujet, je veux rapporter un fait personnel. Dans l’opération
de « Selektion » à laquelle j’ai échappé à Dora, un de mes camarades n’eut pas la
même chance que moi. Je le vis partir, et je le plaignis. En 1946, je croyais encore
qu’il était mort asphyxié avec tout le convoi dont il faisait partie. En septembre de la
même année, je le vis avec étonnement se présenter chez moi pour m’inviter à je ne
sais plus quelle manifestation officielle. Comme je lui disais le sentiment dans lequel
j’avais vécu en ce qui le concernait, il me raconta que le convoi en question avait été
dirigé, non sur une chambre à gaz, mais sur Bergen-Belsen dont la mission était,
paraît-il, plus particulièrement alors, de recevoir en convalescence1 les déportés de
tous les camps. On peut vérifier : il s’agit de M. Mullin, employé à la gare de
Besançon. À Buchenwald, d’ailleurs, j’avais déjà rencontré, au Block 48, un
Tchèque qui était revenu de Birkenau dans les mêmes conditions.

Mon opinion sur les chambres à gaz ? Il y en eut : pas tant qu’on le croit. Des
exterminations par ce moyen, il y en eut aussi : pas tant qu’on l’a dit. Le nombre,
bien sûr n’enlève rien à la nature de l’horreur, mais le fait qu’il s’agisse d’une
mesure édictée par un État au nom d’une philosophie ou d’une doctrine, y ajouterait
singulièrement. Faut-il admettre qu’il en a été ainsi ? C’est possible, mais ce [170]
n’est pas certain. La relation de cause à effet entre l’existence des chambres à gaz et
les exterminations n’est pas établie indiscutablement par les textes que publie Eugen
Kogon2 et j’ai peur que ceux auxquels il se réfère sans les citer ne l’établissent que
moins encore. Je le répète : l’argument qui joua le plus grand rôle dans cette affaire
semble être l’opération « Selektion » dont il n’est pas un déporté qui ne puisse parler
en témoin sous une forme ou sous une autre et qui ne le fasse en fonction,
principalement, de tout ce qu’il en a redouté sur le moment. Les archives du
National-Socialisme ne sont pas encore complètement dépouillées. On ne peut
avancer avec certitude qu’on y découvrira des documents de nature à infirmer la
thèse admise : ce serait tomber dans l’excès contraire. Mais si, un jour, elles
laissaient échapper un ou plusieurs textes ordonnant la construction des chambres à
gaz à tout autre dessein que celui d’exterminer — on ne sait jamais, avec ce terrible
génie scientifique des Allemands — il faudrait bien admettre que l’utilisation qui en
a été faite dans certains cas, relève d’un ou deux fous parmi les S.S., et d’une ou
deux bureaucraties concentrationnaires pour leur complaire, ou vice-versa, par une

1 En fait, après un voyage effectué dans des conditions épouvantables, il était arrivé dans un
Bergen-Belsen sur lequel convergeaient, venant de toute l’Allemagne, des convois d’inaptes, qu’on ne
savait ni où loger, ni comment nourrir, ce qui avait le don d’exciter les S.S. et les matraques des
Kapos Il y vécut des jours horribles et fut finalement remis dans le circuit du travail.

2 Elle ne l’a pas été davantage par les témoignages produits à la barre du Tribunal de
Nuremberg.
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ou deux bureaucraties concentrationnaires, avec la complicité, achetée ou non, d’un
ou deux S.S. particulièrement sadiques.

Dans l’état actuel de l’archéologie des camps1, rien ne permet d’attendre ou
d’espérer semblable découverte, mais rien non plus ne permet de l’exclure. Un fait
symptomatique, en tout cas, n’a été que très peu souligné : dans les rares camps où
on a retrouvé des chambres à gaz, elles étaient annexées aux blocks sanitaires de la
désinfection et des douches qui comportaient des installations d’eau, plutôt qu’aux
fours crématoires, et les gaz utilisés étaient des émanations de sels prussiques,
produits qui entrent dans la composition des matières colorantes, notamment du bleu,
dont l’Allemagne en guerre fit un si abondant usage.

Bien entendu, ceci n’est qu’une supposition. Mais, dans [171] l’Histoire
comme dans les sciences, la plupart des découvertes n’ont-elles pas pris leur départ,
sinon dans la supposition, du moins dans un doute stimulateur ?

Si on objecte qu’il n’y a aucun intérêt à procéder de cette manière avec le
National-Socialisme dont les méfaits sont par ailleurs solidement établis, on me
permettra de prétendre qu’il n’y en a pas davantage à étayer une doctrine ou une
interprétation peut-être vraie, sur des faits incertains ou faux. Tous les grands
principes de la Démocratie meurent, non pas de leur contenu, mais de trop prêter le
flanc par des détails qu’on croit aussi insignifiants dans leur portée que dans leur
substance, et les dictatures ne triomphent généralement que dans la mesure où on
brandit contre elles des arguments mal étudiés. À ce propos, David Rousset cite un
fait qui illustre magistralement cette manière de voir :

« Je parlais avec un médecin allemand Ce n’était visiblement pas un nazi. il était
repu de la guerre et ignorait où se trouvaient sa femme et ses quatre enfants. Dresde, qui
était sa ville, avait été cruellement bombardée. « Voyons, me dit-il, a-t-on fait la guerre
pour Dantzig ? » Je lui répondis que non. « Alors, voyez-vous, la politique de Hitler dans
les camps de concentration a été affreuse (je saluai) ; mais, pour tout le reste, il avait
raison. » (Page 176)

Ainsi donc, par ce tout petit détail, parce qu’on avait cru malin de déclarer
qu’ont partait en guerre pour Dantzig et que cela s’était révélé faux, ce médecin
jugeait de toute la politique de Hitler et l’approuvait. Je me demande avec effroi ce
qu’il doit en penser, maintenant qu’il a lu David Rousset.

Tradutore, traditore

Ceci est sans grande importance :

« L’expression Kapo est vraisemblablement d’origine italienne et signifie la tête :
deux autres explications possibles : Kapo, abréviation de Kaporal, ou venant de la

1 Deux autres textes sont cités par David Rousset dans Le Pitre ne rit pas. Ce premier est une
déposition d’un certain Arthur Grosch à Nuremberg : il est relatif à la construction des chambres à gaz
et non à leur utilisation. Le second, relatif à des voitures automobiles munies d’un dispositif
asphyxiant, qui auraient été utilisées en Russie, porte la signature d’un sous-lieutenant et il est adressé
à un lieutenant. Ni l’un ni l’autre ne permettent d’accuser les dirigeants du régime nazi d’avoir
ordonné des exterminations par les gaz. On les trouvera tous les deux en appendice à ce chapitre.
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contraction de l’expression Kamerad Polizei, employée dans les premiers mois de
Buchenwald. » (Page 131)

Eugen Kogon est plus affirmatif : [172]

« Kapo : de l’italien Il capo, la tête, le chef » (L’Enfer organisé, page 59)

Je suggère une autre explication qui fait dériver le mot de l’expression
Konzentrationslager Arbeit Polizei, dont elle rassemble les initiales, comme Schupo
dérive de Schutz Polizei et Gestapo de Geheim Staat Polizei. L’empressement de
David Rousset et d’Eugen Kogon à interpréter plutôt qu’à analyser au fond, ne leur a
pas permis d’y penser. [173]
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APPENDICE AU CHAPITRE IV

Déclaration sous la foi du serment

Je soussigné Wolfgang Grosch, atteste et déclare ce qui suit :

« En ce qui concerne la construction des chambres à gaz et des fours crématoires,
elle eut lieu sous la responsabilité du groupe de fonction C, après que le groupe de
fonction D en eût fait la commande. La voie hiérarchique était la suivante : le groupe de
fonction D se mettait en rapport avec le groupe de fonction C. Le bureau C.I. établissait
les plans pour ces installations, dans la mesure où il s’agissait des constructions
proprement dites, les transmettait alors au bureau C. III qui s’occupait de l’aspect
mécanique de ces constructions, comme par exemple la désaération des chambres à gaz,
ou l’appareillage pour le gazage. Le bureau C. III confiait alors ces plans à une entreprise
privée, qui devait livrer les machines spéciales ou les fours crématoires. Toujours par la
voie hiérarchique, le bureau C. III avisait le bureau C. IV, lequel transmettait la
commande par le truchement de l’inspection des constructions Ouest, Nord, Sud et Est,
aux directions centrales des constructions. La direction centrale des constructions
transmettait alors l’ordre de construction aux directions respectives de constructions des
camps de concentration, lesquelles faisaient exécuter les constructions proprement dites
par les détenus que le bureau du groupe D. III mettait à leur disposition. Le groupe de
fonction D. donnait au groupe de fonction C. les ordres et les instructions concernant les
dimensions des constructions et leur but. Au fond, c’était le groupe de fonction D. qui
donnait les commandes pour les chambres à gaz et les fours crématoires. Signé :
Wolfgang Grosch. » (D’après David Rousset, Le Pitre ne rit pas)

Cette déposition a été faite au Tribunal de Nuremberg. S’il n’est pas
exclusivement de son fait, le charabia dans [174] lequel elle est rédigée semble avoir
été scrupuleusement respecté par le traducteur, visiblement pour entretenir la
confusion.

Il ne peut cependant pas échapper au lecteur :
1° qu’il n’est question que de la construction des chambres à gaz, et non de

leur destination et de leur utilisation ;
2° que le témoin renvoie à des faits dont il serait facile d’établir la matérialité

et à des « instructions » qu’on pourrait publier et que, cependant, on semble
soigneusement éviter de le faire, notamment en ce qui concerne le but des chambres
à gaz, auquel il est fait allusion ;

3° que de l’ensemble des constructions pour les camps, dont l’étude et la
réalisation était confiée au groupe de fonction D (Blocks d’habitation, infirmeries,
cuisines, ateliers, usines, etc.), les chambres à gaz et les fours crématoires ont été
isolés et singulièrement rapprochés dans le but de mieux frapper une opinion qui
accepte facilement que les fours crématoires lui soient présentés comme des
instruments de torture spécialement inventés pour les camps de concentration parce
qu’elle ne sait pas que la pratique de la crémation est d’un usage courant — aussi
courant que l’inhumation — dans toute l’Allemagne.
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Pour toutes ces raisons, aucun historien n’acceptera jamais cette déposition
dans son intégralité.

Le rapport d’un sous-lieutenant à un lieutenant

« N° du secteur postal : 32.704.
501.P.S.

B.N. 40/42
Kiew, le 16 avril 1942.

(Affaire secrète du Reich)
Au S.S. Oberturmführer Rauff,

Berlin, Prinz Albrechts, 8.

La révision des voitures des groupes D. et du groupe C. est complètement
terminée. Alors que les voitures de la première série peuvent être utilisées, même par
mauvais temps (il faut cependant qu’il ne le soit pas trop), les voitures de la deuxième
série (Saurer) s’embourbent complètement par temps de pluie1. Lorsque, par exemple, il a
plu, ne fût-ce qu’une demi-heure, la voiture [175] est inutilisable, elle glisse tout
simplement. Il n’est possible de s’en servir que par temps tout à fait sec. La seule
question qui se pose est celle de savoir si l’on peut se servir de la voiture sur le lieu même
de l’exécution lorsqu’elle est arrêtée. Il faut, tout d’abord, conduire la voiture jusqu’à
l’endroit en question, ce qui n’est possible que s’il fait beau.

Le lieu de l’exécution se trouve en général éloigné de 10 à 15 km des routes
principales, et est déjà choisi, peu accessible. Il l’est complètement lorsque le temps est
humide ou pluvieux. Si l’on conduit les personnes à pied ou en voiture sur le lieu de
l’exécution, elles se rendent compte aussitôt de ce qui se passe et deviennent inquiètes,
chose qu’il convient d’éviter autant que possible. Il ne reste que la seule solution qui
consiste à les charger dans des camions sur le lieu du rassemblement et de les mener alors
au lieu de l’exécution.

J’ai fait maquiller la voiture du groupe D en roulotte, et à cette fin, j’ai fait fixer
de chaque côté des petites voitures une petite fenêtre, telles qu’on les voit souvent à nos
maisons de paysans à la campagne, et deux de ces petites fenêtres de chaque côté des
grandes voitures. Ces voitures se sont fait remarquer si vite qu’elles reçurent le surnom de
« voitures de la mort ». Non seulement les autorités, mais encore la population civile, les
désignaient par ce sobriquet dès qu’elles faisaient leur apparition. À mon avis, même ce
maquillage ne saurait longtemps les préserver d’être reconnues.

Les freins de la voiture Saurer que je conduisis de Simféropol à Taganrog, se
révélèrent défectueux en route. Le S.K. de Marioupol constata que le manche du frein est
combiné à huile et à compression. La persuasion et la corruption du H.K. P. réussirent à
elles deux à faire confectionner une forme d’après laquelle on a pu couler deux manches.
Lorsque j’arrivai quelques jours plus tard à Stalino et Gerlowka, les conducteurs des
voitures se plaignaient de la même défectuosité2. Après une entrevue avec les
commandants de ces kommandos, je me rendis derechef à Marioupol pour faire faire deux
autres manches pour chacune de ces voitures. Aux termes de notre accord, deux manches
seront coulés pour chaque voiture et six autres resteront en réserve à Marioupol pour le
groupe D., et six autres encore [176] seront envoyés au S.S. Untersturmführer Ernt pour
les voitures du groupe C. Pour les groupes B. et A., les manches pourraient nous parvenir
de Berlin, car leur transport de Marioupol vers le Nord est trop compliqué et prendrait
trop de temps. De petites défectuosités aux voitures sont réparées par des techniciens des
kommandos ou des groupes, dans leur propre atelier.

1 Souligné dans le texte.
2 Souligné dans le texte.
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Le terrain cahoteux et la condition à peine concevable des chemins et des routes,
usent peu à peu les points de suture et les endroits imperméabilisés. On me demanda s’il
fallait alors faire effectuer la réparation à Berlin. Mais cette opération coûterait trop cher
et demanderait beaucoup trop d’essence. Afin d’éviter ces dépenses, je donnai l’ordre
d’effectuer sur place de petites soudures et au cas où cela s’avérerait impossible, de
télégraphier aussitôt à Berlin, en disant que la voiture P.O.L. n°… était hors de service.
De plus, j’ordonnai d’éloigner tous les hommes au moment des gazages, afin de ne pas
exposer leur santé par les émanations éventuelles de ces gaz. Je voudrais, à cette
occasion, faire encore l’observation suivante : plusieurs kommandos font décharger les
voitures par leurs propres hommes, après le gazage. J’ai attiré l’attention du S.K. en
question sur les dommages, tant moraux que physiques, qu’encourent ces hommes, sinon
tout de suite, du moins un peu plus tard. Les hommes se plaignaient à moi de maux de
tête après chaque chargement. On ne peut pourtant pas modifier l’ordonnance1 parce que
l’on craint que les détenus2 employés à ce travail ne puissent choisir un moment favorable
pour prendre la fuite. Pour protéger les hommes contre cet inconvénient, je vous prie de
promulguer des ordonnances en conséquence.

Le gazage n’est pas effectué comme il se devrait. Afin d’en terminer au plus tôt
avec cette action, les chauffeurs appuient toujours à fond sur l’accélérateur3. Cette mesure
étouffe les personnes à exécuter, au lieu de les tuer en les endormant. Mes directives sont
d’ouvrir les manettes de telle sorte que la mort [177] soit plus rapide et plus paisible pour
les intéressés. Ils n’ont plus ces visages défigurés et ne laissent plus d’éliminations,
comme on a pu les constater jusqu’ici.

À ce jour, je me rends sur les lieux de stationnement du groupe B., et des
nouvelles éventuelles peuvent m’atteindre là-bas.

Signé : Dr BECKER.
S.S. Untersturmführer. » (D’après David Rousset, Le Pitre ne rit pas)

Ce rapport vient à l’appui d’une affirmation d’Eugen Kogon qui écrit dans son
Enfer organisé :

« …elle (la S.S.) utilisait aussi les chambres à gaz ambulantes : c’était des autos
qui, du dehors, ressemblaient à des voitures cellulaires, et qui, à l’intérieur, avaient reçu
l’aménagement adéquat. Dans ces voitures, l’asphyxie par les gaz ne semble pas avoir été
très rapide, car elles roulaient d’habitude assez longtemps avant de s’arrêter et de
décharger les cadavres. (Page154)

Eugen Kogon, qui ne dit pas si on a retrouvé de ces voitures de la mort, ne cite
pas non plus ce rapport.

Quoi qu’il en soit, il faut féliciter le traducteur qui, s’il n’a pas réussi à combler
certaines lacunes et à satisfaire certaines curiosités, a du moins donné à la forme une
extraordinaire physionomie latine dans l’expression de la pensée.

Et il faut remarquer :
1° qu’il est plus facile aux chercheurs actuels de documents d’en retrouver sur

ce qui se passait à Marioupol que sur ce qui se passait à Dachau ;
2° que, négligeant une ordonnance émanant d’un ministre, on met en évidence

la simple lettre relative à la question d’un sous-lieutenant à son lieutenant ;

1 Il est curieux qu’on ait retrouvé ce rapport de sous-lieutenant, et pas l’ordonnance à laquelle
il se rapporte, — du moins qu’on publie l’un et pas l’autre.

2 Quels détenus ?
3 Le gazage se faisait donc par les vapeurs de carburant : la parole est aux techniciens.
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3° que si on a retrouvé un texte, il ne semble pas qu’on ait retrouvé des
voitures, - du moins que si on en a retrouvé, l’événement n’a fait que très peu de
bruit. [178]
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CHAPITRE V

Les sociologues

Eugen Kogon et L’Enfer organisé1

Je ne connais pas Eugen Kogon. Tout ce que je sais de lui, je l’ai appris, lors de
la publication de son ouvrage, par ce qu’il dit lui-même de lui, et par les comptes
rendus de presse. Sous réserves : journaliste autrichien, de type chrétien social ou
chrétien progressiste, arrêté en conséquence de l’Anchluss, déporté à Buchenwald.
Présenté au public français comme sociologue.

L’Enfer organisé est le témoignage le mieux achalandé et il est écrit dans la
forme. Il porte sur une quantité considérable de faits, pour la plupart vécus. S’il n’est
exempt, ni de certaines naïvetés, ni de certaines exagérations, il est faux surtout dans
l’explication et dans l’interprétation. Cela tient, d’une part, à la façon de rapporter de
l’auteur qui procède « en esprit politique » (Avant-propos, page 14), de l’autre à ce
qu’il a voulu justifier le comportement de la bureaucratie concentrationnaire, d’une
manière plus catégorique encore et plus précise que David Rousset.

Pour le reste, Eugen Kogon expose les événements, dit-il, « sans ménagements
en homme et en chrétien » (Avant-propos, page 14), sans aucune intention d’écrire
« une histoire des camps de concentration allemands » et « pas davantage une
compilation de toutes les horreurs commises, mais une œuvre essentiellement
sociologique, dont le contenu humain, politique et moral, d’authenticité établie,
possède une valeur d’exemple. » (Introduction, page 20)

L’intention était bonne. [179]
Il se croyait qualifié pour cette mission, et peut-être l’était-il. Il se présente

comme :

« ayant au moins cinq ans de captivité, venu d’en bas dans les conditions les plus
pénibles et, peu à peu parvenu à une position qui lui avait permis d’y voir clair et
d’exercer une influence, n’ayant jamais appartenu à la classe des vedettes du camp,
n’étant souillé par aucune infamie dans son comportement de détenu. » (page 20)

Dans la pratique, après avoir été affecté pendant un an au Kommando de
l’Effektenkammer (atelier de coupe de vêtements), emploi privilégié, il était devenu
secrétaire du S.S. Médecin-chef du camp, Docteur Ding-Schuller, emploi plus
privilégié encore. À ce dernier titre, il eut à connaître dans le détail toutes les
intrigues du camp pendant les deux dernières années de son internement.

Après avoir lu, j’ai refermé le livre. Puis je l’ai rouvert. Et, sous la reprise du
titre en page de garde, j’ai écrit en sous-titre : ou Plaidoyer pro domo.

1 La Jeune Parque, novembre 1947.



143

Le détenu Eugen Kogon

À Buchenwald, il y avait une « Section pour l’étude du typhus et des virus ».
Elle occupait les Blocks 46 et 50. Le responsable en était le S.S. Médecin-chef de
camp, Docteur Ding-Schuller.

Voici comment elle fonctionnait :

« Dans le Block 46 du camp de Buchenwald — qui était d’ailleurs un modèle de
propreté apparente et qui était fort bien aménagé — on ne pratiquait pas seulement des
expériences sur des hommes, mais on isolait également tous les typhiques qui avaient été
contaminés dans le camp par la voie naturelle, ou qui avaient été amenés dans le camp
alors qu’ils étaient déjà atteints. On les y guérissait, dans la mesure où ils résistaient à
cette terrible maladie. La direction du Block avait été confiée côté détenus à Arthur
Dietzch, qui avait acquis des connaissances médicales seulement par la pratique1.
Dietzch était un communiste qui était [180] prisonnier politique depuis près de vingt
ans2. C’était un être très endurci qui naturellement était l’une des personnes les plus haïes
et les plus redoutées du camp de Buchenwald3.

Comme la direction S.S. du camp et les sous-officiers avaient une crainte
insurmontable de la contagion et qu’ils pensaient que l’on pouvait aussi contracter le
typhus par simple contact, par l’air, par une toux de malade, etc., ils ne pénétraient jamais
dans le Block 46 Les détenus profitaient de cela, en collaboration avec le Kapo Dietzch :
la direction illégale du camp s’en servait, d’une part pour se débarrasser des personnes
qui collaboraient avec la S.S. contre les détenus (ou qui semblaient collaborer, ou tout
simplement qui étaient impopulaires)4, d’autre part, pour cacher dans le Block 46,
certains prisonniers politiques d’importance dont la vie était menacée, ce qui était parfois
très difficile et très dangereux pour Dietzch, car il n’avait comme domestiques et
infirmiers que des verts (Page 162)

Dans le Block 50, on préparait du vaccin contre le typhus exanthématique, avec
des poumons de souris et de lapins, selon le procédé du professeur Giroud (de Paris). Ce
service fut fondé en août 1943. Les meilleurs spécialistes du camp, médecins,
bactériologues, sérologues, chimistes, furent choisis pour cette tâche, etc. » (Page 163)

Et voici comment Eugen Kogon fut affecté a son poste.

« Une habile politique des détenus eut pour but, dès le début, d’amener dans ce
Kommando les camarades de toutes nationalités, dont la vie était menacée, car la S.S.
éprouvait autant de crainte respectueuse devant ce Block que devant le Block 46. Aussi
bien par le capitaine S.S. Dr Ding SchuIler, que par les détenus, et pour différentes
raisons, cette crainte fétichiste de la S.S. fut entretenue (par exemple en plaçant des
écriteaux sur la clôture de barbelés qui isolait le Block). Des candi[181]dats à la mort,
tels que le physicien hollandais Van Lingen, l’architecte Harry Pieck et d’autres
Néerlandais, le médecin polonais Dr Marian Ciepielowski (chef de production dans ce
service), le professeur Dr Balachowsky, de l’Institut Pasteur de Paris, l’auteur de cet

1 Pendant ce temps, le Docteur Seguin ne put jamais se faire prendre en considération ès-
qualité, par la Häftlingsfürung. Le Dr Seguin est le Dr X… de la page 63 : il est mort de n’avoir
jamais été reconnu comme médecin par les communistes qui l’avaient envoyé au Steinbruch
(Carrière).

2  Le National-Socialisme l’avait pris en compte à la République de Weimar, par conséquent.
Ce trait ne manque pas d’humour en ce qu’il caractérise un but commun aux deux régimes.

3 Il ne semble pas avoir rencontré un Martin-Chauffier.
4 Ou plus simplement encore, qui la gênaient, qui menaçaient d’accéder à des postes

importants. L’argument de collaboration avec la S.S. est d’ailleurs sans valeur : cette « direction
illégale » (sic) collaborait ouvertement avec les S.S., ainsi qu’il sera démontré par ailleurs.
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ouvrage, en sa qualité de publiciste autrichien, et sept camarades juifs, trouvaient un asile
dans ce Block, avec l’approbation du Dr Ding-Schuller. » (Page 163)

Il faut admettre qu’Eugen Kogon avait donné des gages sérieux au noyau
« communiste » qui exerçait la prépondérance dans le camp — contre d’autres
agglomérats verts, politiques, voire communistes ! — pour obtenir d’être désigné par
lui à ce poste de confiance. Et il faut retenir ce « avec l’approbation du Docteur
Ding-Schuller ».

Voici maintenant ce qu’il pouvait se permettre à ce poste :

« À la suite de requêtes que, chaque fois, je suggérais, rédigeais et soumettais à la
signature, ils furent protégés contre de soudaines rafles, transports d’extermination, etc. »
(Page 163)

Ou encore :

« Pendant les deux dernières années que j’ai passées en qualité de secrétaire du
médecin, j’ai rédigé, avec l’aide de spécialiste du Block 50, au moins une demi-douzaine
de communications médicales signées du Dr Schuller, sur le typhus exanthématique Je ne
mentionnerai qu’en passant le fait que j’étais également chargé d’une partie de sa
correspondance privée, y compris lettres d’amour et de condoléances. Souvent, il ne lisait
même plus les réponses, il me jetait les lettres après les avoir ouvertes, et il me disait :
« Réglez donc cela, Kogon. Vous saurez bien ce qu’il faut répondre. C’est quelque veuve
qui cherche une consolation. » » (Page 270)

Et il pouvait déclarer :

« J’avais dans ma main le Dr Ding-Schuller. » (Page 218)

à tel point que d’être « en mauvais termes avec le Kapo du Block 46 » ne le
dérangeait même pas.

Il ressort de tout ceci qu’ayant su s’attirer les grâces de l’équipe influente dans
la Häftlingsführung, il avait, en même temps, su s’attirer celles d’une des plus hautes
autorités S.S. [182] du camp. Tous ceux qui ont vécu dans un camp de concentration
conviendront qu’un pareil résultat n’était guère susceptible d’être obtenu sans
quelques entorses aux règles de la morale habituelle hors des camps.

La méthode

« Pour dissiper certaines craintes et montrer que ce rapport (c’est ainsi qu’il
désigne son Enfer organisé) ne risquait pas de se transformer en acte d’accusation contre
certains détenus qui avaient occupé une position dominante, je le lus, au début du mois de
mai 1945, dès qu’il eût été couché sur le papier, et alors qu’il ne manquait que les deux
derniers chapitres sur un total de douze, à un groupe de quinze personnes, qui avaient
appartenu à la direction clandestine1 du camp, ou qui représentaient certains groupement
politiques de détenus. Ces personnes en approuvèrent l’exactitude et l’objectivité.

Avaient assisté à cette lecture :
1. Walter Bartel, communiste de Berlin, président du comité international du

camp.

1 Eugen Kogon emploie tantôt le mot « illégale », tantôt le mot « clandestine » pour
caractériser la Häftlingsführung. En réalité il n’y avait rien, ni de moins illégal, ni de moins clandestin.
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2. Heinz Baumeister, social-démocrate, de Dortmund qui, pendant des années,
avait appartenu au Secrétariat de Buchenwald ; deuxième secrétaire du Block 50.

3. Ernst Busse, communiste, de SoIingen, Kapo de l’infirmerie des détenus.
4. Boris Banilenko, chef des jeunesses communistes en Ukraine, membre du

comité russe.
5. Hans Eiden, communiste, de Trèves, premier doyen du camp.
6. Baptiste Feilen, communiste, d’Aix-la-Chapelle, Kapo du lavoir.
7. Franz Hackel, indépendant de gauche de Prague. Un de nos amis, sans fonction

dans le camp.
8. Stephan Heymann, communiste, de Manheim, membre du bureau

d’informations du camp.
9. Werner Hilpert, centriste de Leipzig, membre du comité international du camp.
[183]
10. Otto Harn, communiste de Vienne, membre du comité autrichien.
11. A. Kaltschin, prisonnier de guerre russe, membre du comité russe.
12. Otto Kipp, communiste de Dresde, Kapo suppléant de l’infirmerie des

détenus.
13. Ferdinand Römhild, communiste de Francfort-sur-le-Main, premier secrétaire

de l’infirmerie des détenus.
14. Ernst Thappe, social-démocrate, chef du comité allemand.
15. Walter Wolff, communiste, chef du Bureau d’informations du camp. » (Pages

20-21)

À elle seule, cette déclaration, en quelque sorte liminaire, suffit à rendre tout le
témoignage suspect :

« Pour dissiper certaines craintes et montrer que ce rapport ne risquait pas de se
transformer en acte d’accusation contre certains détenus qui avaient occupé une position
dominante dans le camp. »

Eugen Kogon a donc évité de rapporter tout ce qui pouvait accuser la
Häftlingsführung, ne retenant de griefs que contre les S.S. : aucun historien
n’acceptera jamais cela. Par contre, on est fondé de croire qu’agissant ainsi, il a payé
une dette de reconnaissance envers ceux qui lui avaient procuré un emploi de tout
repos dans le camp et avec lesquels il a des intérêts communs à défendre devant
l’opinion.

Par surcroît, les quinze personnes citées qui ont décidé de son « exactitude et
de son objectivité » sont sujettes à caution. Elles sont toutes communistes ou
communisantes (même celles qui figurent sous la rubrique social-démocrate,
indépendant ou centriste) et si, par hasard, il y avait une exception, elle ne pourrait
résulter que du fait d’un obligé. Enfin, elles constituent un tableau des plus hauts
personnages de la bureaucratie concentrationnaire de Buchenwald : doyen de camps,
Kapos, etc.

Je tiens pour insignifiants ou fantaisistes les titres de président ou de membre
du comité de ceci ou de cela, dont elles sont affublées : elles se les sont elles-mêmes,
entre-décernées au moment de la libération du camp par les Américains, voire
postérieurement. Et je ne m’arrête pas à la notion de « comité » qui est introduite
dans le débat dont j’ai déjà fait justice par ailleurs : ils ont dit cela et ils ont [184]
réussi à le faire admettre en invoquant des motifs très nobles1.

1 Cf. 1e partie, pp. 46 et 47.
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À mon sens, ces quinze personnes ont été très heureuses de trouver en Eugen
Kogon une plume habile pour les décharger de toute responsabilité, aux yeux de la
postérité.

La Häftlingführung

« Ses tâches étaient les suivantes : maintenir l’ordre dans le camp, veiller à la
discipline pour éviter l’intervention S.S., etc. Pendant la nuit — ce qui permettait de
supprimer les patrouilles des S.S. dans le camp — leur tâche était d’accueillir les
nouveaux arrivants, ce qui, peu à peu évita les brutales chicanes des S.S. C’était une tâche
difficile et ingrate. La garde du camp de Buchenwald frappait rarement, bien qu’il y eût
souvent de brutales empoignades. Les nouveaux arrivants, qui venaient d’autres camps,
étaient effrayés tout d’abord quand ils étaient reçus par les gens de la garde du camp de
Buchenwald, mais ils savaient toujours apprécier, ensuite, cet accueil plus doux
qu’ailleurs. Il y avait certes toujours tel ou tel membre de la garde du camp qui, d’après sa
façon de s’exprimer, pouvait passer pour un S.S. manqué. Mais cela importait peu. Seul le
but comptait : MAINTENIR UN NOYAU DE PRISONNIERS CONTRE LA S.S. Si la
garde du camp n’avait pas fait régner une impeccable apparence d’ordre, face à la S.S.,
que ne serait-il pas advenu du camp tout entier, et des milliers de prisonniers, lors des
opérations punitives et last not least, dans les derniers jours avant la libération ? » (Page
62)

Si je ne m’en rapporte qu’à mon expérience personnelle quant à l’accueil qui
fut fait à mon convoi dans deux camps différents, il ne m’est pas possible de
convenir qu’il fut meilleur à Buchenwald qu’à Dora, bien au contraire. Mais je dois
reconnaître que les conditions générales de vie à Buchenwald et à Dora n’étaient pas
comparables : le premier était un sanatorium par rapport au second, En déduire que
cela tenait à une différence de composition, d’essence et de convictions politiques ou
philosophiques entre les deux Häftlingsführung serait une erreur : si on les avait
interverties en bloc, le [185] résultat eût été le même. Dans l’un et l’autre cas, leur
comportement était commandé par les conditions générales d’existence et il ne les
commandait pas.

À l’époque dont parle Eugen Kogon, Buchenwald était au terme de son
évolution. Tout y était achevé ou presque : les services étaient en place, un ordre était
au point. Les S.S. eux-mêmes, moins exposés aux tracasseries que le désordre traîne
derrière lui, insérés dans un programme régulier et quasi sans aléas, y avaient les
nerfs beaucoup moins à fleur de peau. À Dora, au contraire, le camp était en pleine
construction, il fallait tout créer et tout mettre en place avec les moyens limités d’un
pays en guerre. Le désordre était à l’état naturel. Tout s’y heurtait. Les S.S. étaient
inabordables et la Häftlingsführung ne sachant quoi inventer pour leur complaire,
dépassait souvent leurs désirs. Seulement, à Buchenwald, les exactions d’un Kapo ou
d’un doyen de camp, identiques dans leurs mobiles et dans leurs buts, étaient moins
sensibles dans leur portée, parce que, dans un état des lieux en tous points meilleur,
elles n’entraînaient pas des conséquences aussi graves pour la masse des détenus.

Il convient d’ajouter comme preuve supplémentaire, voire superfétatoire, qu’en
automne 1944, le camp de Dora était à son tour à peu près au point, et la
Häftlingsführung n’ayant en rien modifié son comportement, les conditions
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matérielles et morales d’existence pouvaient soutenir la comparaison avec
Buchenwald. À ce moment, la fin de la guerre se précipita, les bombardements
limitèrent les possibilités de ravitaillement, l’avance des Alliés sur les deux fronts
augmenta la population de celle des camps évacués de l’Est et de l’Ouest, et tout fut
remis en question.

Il reste le raisonnement selon lequel il était important, pour maintenir un noyau
contre la S.S., de se substituer à elle : tout le camp était naturellement contre la S.S.
et je ne comprends pas. On pourrait soutenir, qu’il eut été préférable de maintenir en
vie tout le monde contre la S.S., et non seulement un noyau à ses ordres, ne serait-ce
que pour lui susciter des difficultés supplémentaires Au lieu de cela, on a employé un
moyen qui, s’il a sauvé ce précieux noyau, a fait mourir la masse. Parce que comme
le reconnaît Eugen Kogon, après David Rousset, l’urbanité n’était pas seule à
intervenir dans le débat :

« En fait, les détenus n’ont jamais reçu les faibles rations qui leur étaient destinées
en principe. Tout d’abord, la S.S. prenait ce qui lui plaisait. Puis les [186] détenus qui
travaillaient dans le magasin à vivres et dans les cuisines « se débrouillaient » pour
prélever amplement leur part. Puis les chefs de chambrée en détournaient une bonne
quantité pour eux et pour leurs amis. Le reste allait aux misérables détenus ordinaires. »
(Page 107)

Il y a lieu de préciser que tout ce qui détenait une parcelle d’autorité dans le
camp était par-là même, placé pour « prélever » : le doyen de camp qui délivrait
globalement les rations, le Kapo ou le chef de Block qui se servaient copieusement
en premier lieu, le chef d’équipe ou l’homme de chambrée qui coupaient le pain ou
mettaient la soupe dans les écuelles, le policier, le secrétaire, etc. Il est curieux que
Kogon ne le mentionne pas.

Tous ces gens se gobergeaient littéralement des produits de leurs vols, et
promenaient dans le camp des mines florissantes. Aucun scrupule ne les arrêtait :

« Pour l’infirmerie des détenus, il y avait dans les camps une nourriture spéciale
pour les malades, ce qu’on appelait la diète. Elle était très recherchée comme supplément
et sa plus grande part était détournée au profit des personnalités du camp : Doyens de
Blocks, Kapos, etc. Dans chaque camp, on pouvait TROUVER DES COMMUNISTES
OU DES CRIMINELS QUI, PENDANT DES ANNÉES, RECEVAIENT, EN PLUS DE
LEURS AUTRES AVANTAGES, LES SUPPLÉMENTS POUR MALADES. C’était
surtout une affaire de relations avec la cuisine des malades composée exclusivement de
gens appartenant à la catégorie de détenus qui dominaient le camp, ou une affaire
d’échange de bons services : les Kapos de l’atelier de couture, de la cordonnerie, du
magasin d’habillement, du magasin à outils, etc., livraient, en échange de cette nourriture,
ce que leur demandaient les autres. Dans le camp de Buchenwald, de 1939 à 1941, près
de quarante mille œufs ont été ainsi détournés, à l’intérieur même du camp. » (Pages 110-
111-112)

Pendant ce temps, les malades de l’infirmerie mouraient d’être privés de cette
nourriture spéciale que la S.S. leur destinait. Expliquant le mécanisme du vol, Kogon
en fait un simple aspect du « système D », indistinctement employé par tous les
détenus qui se trouvaient sur le circuit alimentaire. C’est à la fois, une inexactitude et
un acte de bienveillance à l’égard de la Häftlingsführung. [187]
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Le travailleur d’un Kommando quelconque ne pouvait pas voler : le Kapo et le
Vorarbeiter, prêts à le dénoncer, le surveillaient étroitement. Tout au plus pouvait-il
se risquer, la distribution des rations étant faite, à prendre quelque chose à un de ses
compagnons d’infortune. Mais le Kapo et le Vorarbeiter pouvaient de concert
prélever sur l’ensemble des rations, avant la distribution, et ils le faisaient
cyniquement. Impunément aussi parce qu’il était impossible de les dénoncer
autrement que par la voie hiérarchique, c’est-à-dire en passant par eu. Ils volaient
pour eux-mêmes, pour leurs amis, pour les fonctionnaires d’autorité desquels ils
tenaient leur poste et aux échelons supérieurs de la hiérarchie, pour les S.S. dont ils
tenaient à s’assurer ou à conserver la protection.

Pour ce qui est de la diète des malades, le Kapo de l’infirmerie — celui qui a
sanctionné l’exactitude et l’objectivité du témoignage de Kogon ! — en prélevait une
importante quantité à l’intention de ses collègues et des communistes accrédités1.
Pendant mon séjour à Buchenwald, tous les matins il fit tenir une quantité de lait,
voisine d’un litre, et incidemment, quelques autres friandises, à Erich, chef du Block
48. Si on reporte cette opération à l’échelle du camp, on peut déjà mesurer la quantité
de lait dont les malades de l’infirmerie étaient ainsi privés. En comparaison, les petits
chapardages sur le circuit étaient insignifiants.

Ainsi donc, qu’il s’agisse du menu ordinaire ou de la diète, malade ou non, les
détenus avaient, pour mourir de faim, deux raisons qui s’ajoutaient : les prélèvements
des S.S.2 et ceux de la Häftlingsführung. Ils avaient aussi deux raisons de recevoir
des coups, et d’être malmenés en général. Dans ces conditions, il était peu de détenus
qui ne préférassent avoir affaire directement au S.S. : le Kapo qui volait plus que de
mesure, frappait aussi plus fort pour plaire aux S.S., et il était rare qu’une simple
réprimande d’un S.S. n’entraînât, de surcroît, une volée de coups du Kapo.

Les arguments

[188]
Les arguments qui justifient la pratique du sauvetage d’un noyau, avant tout et

à tout prix, ne sont pas plus probants que les faits.

« Que ne serait-il pas advenu du camp tout entier, surtout au moment de la
Libération ? » (Op. Cit., voir page 273)

commence par se demander Kogon avec effroi. De ce qui précède, il ressort
déjà que le camp tout entier n’aurait eu qu’une raison de moins de « crever » à ce
rythme. Il ne suffit pas d’ajouter :

« C’est ainsi que les premiers chars américains, venant du Nord-Ouest, trouvèrent
Buchenwald libéré » (Page 304)

1 Il est bien des communistes qui ne l’étaient pas, — ceux qui étaient, avant tout, d’honnêtes
gens. Ils étaient perdus dans la masse et suivaient le sort commun.

2 Il y a lieu de remarquer que les S.S. ne prélevaient généralement pas eux-mêmes ou très
timidement : ils laissaient prélever pour leur compte et ils étaient ainsi, mieux servis.
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et d’en faire rejaillir le mérite sur la Häftlingsführung, pour que ce soit vrai. À
ce compte, on pourrait aussi dire qu’ils sont entrés dans une France libérée, et ce
serait ridicule. La vérité, c’est que les S.S. ont fui devant l’avance américaine et que,
tentant d’emmener avec eux le plus possible de détenus, ils ont lancé la
Häftlingsführung, gummi à la main, à la chasse à l’homme dans le camp.

Grâce à cela, l’opération s’est faite dans un minimum de désordre. Et si, par un
miraculeux hasard, l’offensive des Américains avait été stoppée devant le camp, au
point qu’une contre-offensive allemande vigoureusement menée ait pu décider de
l’issue de la guerre dans un autre sens, le raisonnement offrait un avantage certain
qui transparaît dans ces lignes :

« Les Directions S.S. des camps n’étaient pas capables d’exercer sur des dizaines
de milliers de détenus un contrôle autrement qu’extérieur et sporadique. » (Page 275)

Autrement dit, dans une Allemagne victorieuse, chacun des fonctionnaires
d’autorité du camp eût pu exciper de sa contribution personnelle au maintien de
l’ordre, de son dévouement, etc., pour obtenir sa libération.

Et le texte qu’on vient de lire eût pu paraître sans qu’une virgule y soit
changée.

« Par un combat incessant, il fallait briser et rendre inopérante la méthode de la
S.S. qui mélangeait les diverses catégories de détenus, entretenait les oppositions
naturelles et en provoquait d’artificielles. Les [189] raisons de cela étaient claires chez
les rouges. Chez les verts, ce n’était nullement des raisons politiques ; ils voulaient
pouvoir donner libre cours à leurs pratiques habituelles : corruption, chantage et
recherche des avantages matériels. Tout contrôle leur était insupportable, en particulier un
contrôle venant de l’intérieur du camp même. » (Page 278)

Il est bien évident que n’importe quelle méthode de la S.S. ne pouvait que
devenir inopérante, à partir du moment où, pratiquée par d’autres dans le même but,
elle s’appliquait au même objet dans la même forme. Mieux : elle était inutile. La
S.S. n’avait plus besoin de frapper puisque ceux auxquels elle avait délégué ses
pouvoirs frappaient mieux ; ni de voler, puisqu’ils volaient mieux et que le bénéfice
était le même quand il n’était pas plus substantiel ; ni de faire mourir à petit feu pour
faire respecter l’ordre, puisqu’on s’y employait à sa place et que l’ordre n’en était
que plus rutilant.

Par ailleurs, je n’ai jamais observé que l’intervention de la bureaucratie
concentrationnaire ait effacé les oppositions naturelles, ni que les diverses catégories
de détenus aient été moins mélangées qu’il en était décidé par la S.S.

Les méthodes employées, on en conviendra, n’étaient pas propres à obtenir ce
résultat. Et le but poursuivi — avoué — n’était pas celui-là :diviser pour régner, ce
principe qui vaut pour tout pouvoir désireux de tenir, valait autant pour la
Häftlingsführung que pour les S.S. Dans la pratique, tandis que les seconds
opposaient indistinctement la masse des détenus à ceux qu’ils avaient choisis pour
les gouverner, la première jouait de la nuance politique, de la nature du délit et de la
sélection d’un noyau d’une certaine qualité.

Ce qui est amusant — à distance ! — dans cette thèse, c’est la distinction
qu’elle fait entre les rouges et les verts au pouvoir, accusant ces derniers de
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corruption, de chantage et de recherche des avantages matériels : que faisaient donc
les rouges qui ne fût pas tout cela ? Et, pour le détenu ordinaire, quelle était la
différence, s’il lui était impossible de la mesurer à un résultat ?

Dans un monde byzantinisé par des décades d’un enseignement petit-
bourgeois, la juxtaposition des propositions abstraites prend plus d’importance que
l’impitoyable enchaînement des faits. Une morale qui, pour établir un contraste entre
le délit de droit commun et le délit politique, a besoin de supposer une différence
d’essence entre les coupables, ne prépare pas à retenir une identité des mobiles du
compor[190]tement chez les uns et chez les autres, en quelque circonstance que ce
soit. Elle pousse à négliger trop l’influence du milieu et, dans un milieu qui met
quotidiennement la vie en danger, les réactions des individus les plus désintéressés et
les plus irréprochables, si on les y transplante.

C’est ce qui s’est produit dans les camps de concentration : les nécessités de la
lutte pour la vie, les appétits plus ou moins avouables, ont pris le pas sur tous les
principes moraux. À la base, il y avait le désir de vivre ou de survivre. Chez les
moins scrupuleux, il s’est accompagné du besoin de voler de la nourriture, puis de
s’associer pour mieux voler. Les plus habiles à s’associer pour se mieux nourrir —
les politiques puisqu’en l’occurrence l’opération requérait plus d’adresse que de
force — ont été les plus forts pour conquérir le pouvoir, parce que les mieux nourris.
Et ils ont été les plus forts aussi pour le conserver parce qu’intellectuellement les
plus habiles. Mais, aucun principe moral, au sens où nous l’entendons dans le monde
non concentrationnaire, n’est intervenu dans cet enchaînement de faits, autrement
que par son absence.

Après cela, on peut écrire :

« Dans chaque camp, les détenus politiques s’efforcèrent de prendre en mains
l’appareil administratif interne ou, le cas échéant, luttèrent pour le conserver. Ceci afin de
se défendre par tous les moyens contre la S.S., non seulement pour mener le dur combat
pour la vie, mais aussi pour aider, dans la mesure du possible, à la désagrégation et à
l’écrasement du système. Dans plus d’un camp, les chefs des détenus politiques ont
accompli, pendant des années, un travail dans ce genre, avec une admirable persévérance
et un mépris complet de la mort. » (Page 275)

Mais ce n’est qu’un quitus dont la forme, pour laudative qu’elle soit, ne réussit
pas à masquer qu’il assimile tous les détenus politiques — mêmes ceux qui n’ont
jamais cherché à exercer aucune autorité sur leurs compagnons d’infortune — au
moins scrupuleux d’entre eux. Ni l’aveu : Se défendre par tous les moyens.

Par tous les moyens, voici ce que cela pouvait signifier :

« Quand la S.S. demandait aux politiques qu’ils fissent une sélection des détenus
« inaptes à vivre »1 [191] pour les tuer, et qu’un refus eût pu signifier la fin du pouvoir
des rouges et le retour des verts, alors, il fallait être prêt à se charger de cette faute. On
n’avait que le choix entre une participation active à cette sélection ou un retrait probable
des responsabilités dans le camp, ce qui, après toutes les expériences déjà faites, pouvait
avoir des conséquences encore pires. Plus la conscience était accessible, plus cette
décision était dure à prendre. Comme il fallait la prendre et sans tarder, il valait mieux la

1 Entre guillemets dans le texte.
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confier à des tempéraments robustes, afin que nous ne fussions pas tous transformés en
martyrs. » (Page 327)

J’ai déjà observé qu’il ne s’agissait pas de sélectionner les inaptes à vivre, mais
les inaptes au travail. La nuance est sensible. Si on veut la négliger à tout prix, je
professe qu’il valait mieux « risquer un retrait probable1 des responsabilités dans le
camp », que de charger sa conscience de cette « participation active », toujours zélée
dans la pratique. Les verts seraient revenus au pouvoir ? Et après ? D’abord, ils
n’étaient pas de taille à le conserver. Ensuite, dans ce cas précis, ils n’auraient pas
fait plus de zèle, au regard de la masse. Ils n’auraient pas désigné un plus grand
nombre d’inaptes et ils n’auraient pas tenu moins compte de la qualité car, dans ces
sélections, les rouges ne se souciaient pas plus que les verts de la couleur politique, si
la Häftlingsführung n’y était pas intéressée par quelqu’un des siens.

Dès lors, et si c’était pour se charger de la même faute, aux yeux de la morale,
pourquoi prendre le pouvoir aux verts ou vouloir le conserver contre eux ? Il est
possible que, les verts étant au pouvoir, les inaptes ainsi sélectionnés, à quelques
unités près, n’eussent pas été les mêmes. Mais rien n’était changé quant au nombre,
lequel était déterminé par la statistique générale du travail et d’après la possibilité
matérielle, pour le camp, de supporter un nombre plus ou moins grand de non-
travailleurs. Eugen Kogon lui-même n’eût peut-être pas eu la latitude de devenir ou
de rester le secrétaire familier du S.S. Médecin-capitaine Docteur Ding-Schuller, et,
rejeté dans la masse, à force d’y être frappé et d’y avoir faim, peut-être fût-il lui aussi
tombé au nombre de ces inaptes. Vraisemblablement, il en eût été de même des
quinze autres qui ont donné l’absolution à son témoi[192]gnage. Alors, serait
survenue la plus impensable des catastrophes : il n’aurait pu se produire que :

« Nous ne fussions pas tous transformés en martyrs, mais puissions continuer à
vivre comme témoins. » (Déjà cité.)

Comme si, au regard de l’Histoire, il importait que Kogon et son équipe
fussent témoins plutôt que d’autres — que Michelin de Clermont-Ferrand, que
François de Tessan, que le Docteur Seguin, que Crémieux, que Desnos, etc. car, ce
nous et ce tous ne s’appliquent, bien entendu, qu’aux privilégiés de la
Häftlingsführung et non à tous les politiques qui constituaient, en dépit qu’on en ait,
la plus grande partie de la masse. Pas un instant il n’est venu à l’idée de l’auteur
qu’en se contentant de moins manger et de moins frapper, la bureaucratie
concentrationnaire eût pu sauver la presque totalité des détenus, qu’il n’y aurait,
aujourd’hui, que des avantages à ce qu’ils fussent, eux aussi témoins.

Qu’un homme aussi averti et qui affiche par ailleurs une certaine culture, ait pu
en arriver à d’aussi misérables conclusions, il faut en voir la cause dans le fait qu’il a
voulu juger les individus et les événements du monde concentrationnaire avec des
unités de mesure qui lui sont extérieures. Nous commettons la même erreur lorsque
nous voulons apprécier tout ce qui se passe en Russie ou en Chine, avec des règles de
morale qui sont propres au monde occidental, et les Russes comme les Chinois nous

1 Probable, seulement — je souligne.
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le rendent. Ici et là, il s’est créé un Ordre et sa pratique a donné naissance à un type
d’homme dont les conceptions de la vie sociale et du comportement individuel sont
différentes, voire opposées.

De même dans les camps de concentration : dix années de pratique ont suffi
pour créer un Ordre en fonction duquel tout doit être jugé, et principalement en
tenant compte que cet Ordre avait donné naissance à un nouveau type d’homme
intermédiaire entre le détenu de droit commun et le détenu politique. La
caractéristique de ce nouveau type d’homme résulte du fait que le premier a dévoyé
le second et l’a rendu à peu près semblable à lui-même, sans trop laisser entamer sa
conscience, au niveau de laquelle le camp était adapté par ceux qui l’avaient conçu.
C’est le camp qui a imprimé un sens aux réactions de tous les détenus, verts ou
rouges, et non l’inverse.

En regard de cette constatation et dans la mesure où on voudra bien admettre
qu’elle n’est pas une construction de l’esprit, les règles de la morale en cours dans le
monde [193] non-concentrationnaire peuvent intervenir pour pardonner, en aucun cas
pour justifier.

Le comportement de la S.S.

Je rapproche deux affirmations :

« Des détenus qui maltraitaient leurs camarades, ou même les frappaient jusqu’à
la mort, n’étaient évidemment jamais punis par la S.S. et devaient être abattus par la
justice des détenus. » (Page 98)

« Un matin, on trouva un détenu pendu dans un Block. On ouvrit une enquête et
l’on s’aperçut que le « pendu » était mort après avoir été horriblement frappé et piétiné, et
que l’homme de chambrée, dirigé par le doyen de Block Osterloh1 l’avait ensuite pendu
pour simuler un suicide. La victime avait protesté contre un détournement de pain par
l’homme de chambrée. La direction du camp S.S. parvint2 à étouffer l’affaire et elle
replaça le meurtrier à son poste, de sorte que rien ne changea. » (Page 50)

Il est exact que la direction du camp S.S. n’intervenait généralement pas dans
les discussions qui opposaient les détenus les uns aux autres, et qu’il était vain
d’attendre d’elle une quelconque décision de justice. Il n’en pouvait être autrement :

« Elle ignorait ce qui se passait réellement derrière les barbelés. » (Page 275)

La Häftlingsführung, en effet, multipliait les efforts pour qu’elle l’ignorât.
S’érigeant en véritable « justice des détenus », profitant de ce qu’aucun appel ne
pouvait être interjeté contre ses décisions pour prendre les plus invraisemblables, elle
n’avait jamais recours aux S.S. que pour renforcer son autorité si elle la sentait
faiblir. Pour le reste, elle n’aimait pas les voir intervenir, redoutant à la fois qu’ils
fussent moins sévères, ce qui eût mis son autorité en discussion dans la masse, et
leurs appréciations quant à son aptitude à gouverner, ce qui eût posé le problème de
son renvoi dans le rang et de son remplacement. Pratiquement, tout cela se résolvait

1 Un vert, et c’est pourquoi l’incident est relaté comme ayant « une valeur d’exemple ».
2 Souligné par nous.
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dans un compromis, la Häftlingsführung « évitant les histoires » en les empêchant de
traverser l’écran qu’elle constituait, la S.S. ne cherchant pas à savoir sous réserve que
l’ordre régnât et qu’il fût inattaquable.

Dans le cas précis, qui est rapporté, si le chef de Block Osterloh avait été un
rouge, rien ne serait arrivé aux oreilles de la S.S. autrement que dans la version du
suicide de la victime, ce qui ne souffrait pas de difficultés. Mais il était un vert et il
représentait une des dernières parcelles du pouvoir que sa catégorie détenait dans le
camp : les rouges l’ont dénoncé dans l’espoir de l’éliminer. La S.S. n’a pas tranché
dans le sens de leur désir. Ainsi le voulait l’Ordre : un chef de Block, même
coupable, ne pouvait être ni suspecté, ni puni que par l’autorité supérieure, en aucun
cas sur plainte ou sur réaction de la masse. Qu’il fût vert ou rouge, il en eût été ainsi.

On peut renverser les termes de la proposition, transformer l’accusé en victime
et la victime en meurtrier : dans ce cas la Häftlingsführung elle-même eût fait ce
raisonnement. Sans se soucier de la couleur d’Osterloh, elle se fût considérée comme
atteinte ou menacée dans ses prérogatives et elle eût signalé à la S.S. en demandant
un châtiment exemplaire — à moins, ce qui est plus probable, qu’elle n’eût d’abord
appliqué le châtiment et, seulement ensuite, demandé à la S.S. d’entériner. Dans la
première éventualité, la S.S. transmettait à l’échelon supérieur et attendait la
décision : je passe sur les coups venant de partout qui accompagnaient le meurtrier
au Bunker1. Dans la seconde, elle homologuait l’attitude de la Häftlingsführung,
précisément pour éviter des demandes d’explications, de justification, etc. et des
ennuis de toutes sortes de la part de cet échelon supérieur. Dans les deux, rien qui ne
fût compatible avec l’Ordre, même revu et corrigé sur place, dans le sens de la
facilité.

Dans l’affaire Osterloh à laquelle les rouges avaient imprudemment donné le
caractère d’un débat de conscience dans lequel l’honnêteté battait l’Ordre en brèche,
Berlin eut à intervenir et suscita tant de difficultés que, de l’aveu, du témoin, la
direction S.S. de Buchenwald ne put que parvenir à étouffer l’affaire. Aussi, d’une
manière générale, les direc[195]tions S.S. n’aimaient pas lui en référer. Elles en
redoutaient des lenteurs, des curiosités, voire des scrupules qui pouvaient prendre des
allures de tracasseries, à la clé desquelles il y avait l’envoi dans une autre formation,
ce qui, en temps de guerre, était gros de conséquences. Tenant Berlin dans une
ignorance presque totale, ne l’informant que de ce qu’elles ne pouvaient lui cacher2,
elles réglaient sur place au maximum.

1 La prison intérieure du camp. Si on en croit Kogon. « Ce ne fut pas la S.S., mais le premier
Doyen du camp Richter qui l’inventa » (p. 174), alors que la S.S. n’y pensait même pas.

2 Au lecteur qui trouverait ce point de vue un peu aventuré, je me permets me rappeler mon
renvoi de la page 163. En France, le Ministère de la Justice et celui de l’Éducation nationale ignorent à
peu près tout de ce qui se passe dans les prisons et maisons dites de redressement : les règles pratiques
de la discipline y sont généralement en flagrant délit constant de violation des instructions officielles
et personne n’en connaît qu’à l’occasion de scandales périodiques. Dans tous les pays du monde, il en
est ainsi : il y a un « univers » des délinquants qui vit en marge de l’autre, en position de relégation et
dans lequel le chaouch est roi. Aux confins de cet « univers » se situent les peuples coloniaux à propos
desquels les ministères des colonies et de la guerre dont ils dépendent, ignorent tout aussi totalement
le comportement de leurs adjudants qu’ils abreuvent cependant de circulaires humanitaires.



154

Si on en doute, voici un autre texte :

« Des visites de S.S. avaient fréquemment lieu dans les camps. À cette occasion,
la direction S.S. appliquait une étonnante méthode : d’une part, elle dissimulait tous les à-
côtés ; de l’autre, elle organisait de véritables exhibitions. Tous les dispositifs qui
pouvaient faire deviner que l’on torturait les détenus étaient passés sous silence par les
guides, et on les cachait. C’est ainsi que le fameux chevalet qui se trouvait sur la place
d’Appel était dissimulé dans une baraque d’habitation jusqu’au départ des visiteurs. Une
fois, semble-t-il, on oublia de prendre ces mesures de prudence : un visiteur ayant
demandé quel était cet instrument, l’un des chefs de camp répondit que c’était un modèle
de menuiserie servant à fabriquer des formes spéciales. Les potences et les pieux auxquels
on pendait les détenus étaient également rangés chaque fois. Les visiteurs étaient conduits
dans des « exploitations modèles » ; infirmerie, cinéma, cuisine, bibliothèque, magasins,
blanchisserie et section d’agriculture. S’ils entraient vraiment dans un block d’habitation,
c’était le block où habitaient « en détachement », coiffeurs et domestiques des S.S. et
quelques détenus privilégiés, blocks qui, pour cette raison, n’étaient jamais surpeuplés et
étaient toujours propres. Dans le potager, ainsi que dans l’atelier de sculpture, les
visiteurs S.S. recevaient des cadeaux comme souvenirs. » (Page 258) [196]

Ceci pour Buchenwald. Si on veut savoir quels étaient ces visiteurs, voici :

« Il y avait des visites collectives et des visites particulières. Ces dernières étaient
particulièrement fréquentes en période de vacances, quand les officiers S.S. montraient le
camp à leurs amis ou parents. Ceux-ci étaient également, pour la plupart, des S.S. ou des
chefs de la S.A., parfois aussi des officiers de la Wehrmacht ou de la police. Les visites
collectives étaient de différentes sortes. On voyait fréquemment venir des promotions de
policiers ou de gendarmes d’un centre de formation voisin, ou des promotions d’aspirants
S.S. Après le début de la guerre, les visites d’officiers de l’armée n’étaient pas rares, en
particulier d’officiers-aviateurs. De temps à autre, on voyait également des civils. On vit
arriver une fois à Buchenwald des délégations de jeunesses des pays fascistes qui
s’étaient rendues à Weimar pour quelque « congrès culturel ». Des groupes de jeunesses
hitlériennes venaient aussi dans le camp. Des visiteurs de marque, tels que le gauteiter
Sauckel, le préfet de police Hennicke de Weimar, le prince de Waldeck Pyrmont, le
comte Ciano, ministre des Affaires étrangères d’Italie, des commandants de
circonscription militaire, le Docteur Conti, et autres visiteurs de cette qualité, restaient le
plus souvent jusqu’à l’appel du soir. » (Page 257)

Ainsi donc, on cachait soigneusement les traces ou les preuves de sévices, non
seulement au commun des visiteurs étrangers ou autres, mais encore aux plus hautes
personnalités de la S.S. et du IIIe Reich. J’imagine que si ces personnalités s’étaient
présentées à Dachau et à Birkenau on leur eût fourni, sur les chambres à gaz, des
explications aussi pertinentes que sur le « chevalet » de Buchenwald. Et je pose la
question : Comment peut-on affirmer après cela que toutes les horreurs dont les
camps ont été le théâtre faisaient partie d’un plan concerté « en haut lieu » ?

Dans la mesure où, en dépit de tout ce qu’on lui cachait, Berlin décelait
quelque chose d’insolite dans l’administration des camps, des rappels à l’ordre
étaient adressés aux directions S.S.

L’un d’entre eux, émanant du chef de Section D, stipulait en date du 4 avril
1942 :

« Le chef Reichsführer S.S. et chef de la police alle[197]mande, a ordonné que
lors de ses ordres de bastonnade (aussi bien chez les hommes que chez les femmes en
détention préventive) il convient, au cas où le mot « aggravé » serait ajouté, d’appliquer
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la peine sur le postérieur mis à nu. Dans tous les autres cas, on en restera à la méthode en
usage jusqu’à présent, conformément aux instructions antérieures du Reichführer S.S. »

Eugen Kogon, qui cite cette circulaire, ajoute :

« En principe, avant d’appliquer la bastonnade, la direction du camp devait
demander l’approbation de Berlin et le médecin du camp devait certifier au S.S. W.V.H.
que le détenu était en bonne santé. Mais cela fut l’usage pendant longtemps dans tous les
camps, jusqu’à la fin dans un grand nombre d’entre eux, de commencer par envoyer le
détenu « au chevalet » et de lui distribuer autant de coups qu’on jugeait bon. Puis, après
avoir reçu l’approbation de Berlin, on recommençait, mais cette fois officiellement. »
(Page 99)

Il va sans dire que la bastonnade était presque toujours appliquée sur le
postérieur mis à nu et que c’est pour lutter contre cet abus et non pour aggraver la
peine, que la circulaire en question fut envoyée dans tous les camps.

On peut certes s’étonner et trouver barbare que la bastonnade ait fait partie des
châtiments prévus. Mais ceci est une autre histoire : dans un pays comme
l’Allemagne où, jusqu’à la fin de la guerre 1914-1918, elle était prévue pour tout le
monde, au titre de châtiment le plus bénin, sous le nom de « Schlague », il n’est pas
tellement surprenant qu’elle ait été maintenue par le National-Socialisme pour les
délinquants majeurs, surtout si on tient compte que la République de Weimar ne s’en
est pas autrement émue. Il l’est plus, que dans un pays comme la France, où des
monceaux de circulaires ont confirmé sa suppression depuis un siècle, des millions
de nègres continuent à y être exposés et la subissent effectivement, « le postérieur
mis à nu », puisqu’ils ont, par surcroît, la malchance de vivre dans des régions de la
Terre où ils n’auraient besoin de s’habiller que pour cette raison.

Une autre circulaire datée du 28 décembre 1942, émanant de l’office central
S.S. de gestion économique (enregistrée dans le livre des plis secrets sous le n°
66/42. Références D/III/14h/82.42.Lg/Wy et portant la signature du général Kludre,
de la S.S. et de la Waffen S.S.), dit : [198]

« …Les médecins des camps doivent surveiller davantage qu’ils ne l’ont fait
jusqu’à présent, la nourriture des détenus et, en accord avec les administrations, ils
doivent soumettre au commandant du camp leurs propositions d’amélioration. Celles-ci
ne doivent toutefois pas rester sur le papier, mais être régulièrement contrôlées par les
médecins des camps.

…Il faut que le chiffre de mortalité soit notablement diminué dans chaque camp,
car le nombre des détenus doit être ramené au niveau exigé par le Reichführer S.S. Les
premiers médecins du camp doivent tout mettre en œuvre pour arriver à cela. Le meilleur
médecin dans un camp de concentration n’est pas celui qui croit utile de se faire
remarquer par une dureté déplacée, mais celui qui maintient au plus haut degré possible la
capacité de travail sur chaque chantier, en surveillant la santé des ouvriers et en procédant
à des mutations. » (Pages 111 et 141, cité en deux fois)

Il est peut-être d’autres documents qui viendraient à l’appui de la thèse que je
soutiens : ils dorment encore dans les archives allemandes ou, s’ils sont déjà mis au
jour, ceux qui ont eu la chance de les compulser ne les ont pas rendus publics. La
méthode qu’on emploie pour effectuer ce travail est étonnante. Exemple : sous le
titre Le Pitre ne rit pas, David Rousset a publié un recueil de documents relatifs aux
atrocités allemandes dans tous les domaines ; il est muet sur la seconde des deux



156

circulaires précitées parce qu’elle détruit en grande partie son argumentation ; et s’il
cite la première, il en dénature complètement le sens1. À cet égard, s’il y a lieu de se
méfier des explications et interprétations d’Eugen Kogon, il faut se féliciter qu’il ai
été assez objectif — fût-ce à son insu — pour soulever le voile.

Le personnel sanitaire

« Dans les premières années, le personnel sanitaire [199] n’avait aucune
compétence. Mais il acquit peu à peu une grande expérience pratique. Le premier Kapo
de l’infirmerie de Buchenwald était, de son métier, imprimeur ; son successeur Walter
Kramer était une forte et courageuse personnalité, très travailleur et ayant le sens de
l’organisation. Avec le temps il devint un remarquable spécialiste pour les blessures et
pour les opérations. Par sa position le Kapo de l’infirmerie exerçait dans tous les camps
une influence considérable sur les conditions générales d’existence. AUSSI LES
DÉTENUS2 NE POUSSÈRENT-ILS JAMAIS UN SPÉCIALISTE À CETTE PLACE,
BIEN QUE CELA EUT ÉTÉ POSSIBLE EN DE NOMBREUX CAMPS, MAIS UNE
PERSONNE QUI FUT ENTIÈREMENT DEVOUÉE À LA COUCHE RÉGNANTE
dans le camp. Lorsque, par exemple, en novembre 1941, le Kapo Kramer et son plus
proche collaborateur Peix furent fusillés par la S.S., la direction de l’infirmerie ne passa
pas à un médecin, mais elle fut confiée, au contraire à l’ancien député communiste au
Reichstag, Ernst Busse qui avec son adjoint Otto Kipp, de Dresde, s’attacha au côté
purement administratif3 de ce service dont l’activité ne cessait de croître, et participa
grandement à la stabilisation grandissante des conditions d’existence. Un spécialiste,
placé à la tête de ce service, aurait sans aucun doute mené le camp à une catastrophe car il
n’aurait jamais pu être capable de dominer toutes les intrigues compliquées et allant fort
loin, dont l’issue était bien souvent mortelle. » (Page 135)

On frémit à la pensée que semblable raisonnement ait pu être produit sans
sourciller, par son auteur, et répandu dans le public sans soulever d’irrésistibles
mouvements de protestations indignées. Pour en bien saisir toute l’horreur, il importe
de savoir qu’à son tour le Kapo choisissait ses collaborateurs en fonction
d’impératifs qui n’avaient, eux non plus, rien de commun avec la compétence. Et de
réaliser que ces soi-disant « chefs des détenus », exposant des milliers de malheureux
à la maladie, en les frappant et en leur volant leur nourriture, les faisaient soigner, en
fin de circuit, sans que la S.S. les y obligeât, par des gens qui étaient absolument
incompétents. [200]

Le drame commençait à la porte de l’infirmerie :

« Quand le malade y était enfin arrivé, il lui fallait d’abord faire la queue dehors
par n’importe quel temps et avec des chaussures nettoyées. Comme il n’était pas possible
d’examiner tous les malades, et comme il se trouvait d’ailleurs parmi eux toujours des

1  David Rousset a également fait état d’une ordonnance du IIIe Reich sur la protection des
grenouilles, et il en a rapproché le texte de l’impensable régime imposé aux concentrationnaires. Est-il
besoin de remarquer que la France républicaine possède, elle, des recueils entiers de textes légiférant
sur la protection des grenouilles, des poissons, etc. tous les ans répercutés à tous les échos par toutes
les Préfectures ? Et qu’on en pourrait tirer d’heureux effets de plume, si on les rapprochait de ceux qui
concernent l’enfance malheureuse, ou le sort des peuples coloniaux, voire le régime pénitentiaire ?

2 Cette généralisation est abusive : il s’agit seulement de ceux qui s’étaient improvisés leurs
chefs à la faveur de l’autorité qu’ils détenaient des S.S..

3 Tous les détenus de Buchenwald peuvent témoigner que son point de vue était prédominant
en matière sanitaire et médicale.
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détenus qui n’avaient que le désir compréhensible en soi de fuir le travail, un robuste
portier détenu procédait à la première sélection radicale des malades. » (Page 130)

Le Kapo, choisi parce qu’il était communiste, choisissait un portier, non parce
qu’il était capable de discerner les malades des autres ou, entre les malades, ceux qui
l’étaient le plus de ceux qui l’étaient le moins, mais parce qu’il était robuste et
pouvait administrer de solides raclées. Il va sans dire qu’il l’entretenait en forme par
des soupes supplémentaires. Les raisons qui présidaient au choix des infirmiers, si
elles n’étaient pas de même nature, étaient d’aussi noble inspiration. S’il y eut des
médecins sur le tard, dans les infirmeries des camps, c’est que les S.S. l’imposèrent.
Encore fallut-il qu’ils vinssent, eux-mêmes, les séparer de la masse, à l’arrivée des
convois. Je passe sur les humiliations, voire les mesures de rétorsion, dont ces
médecins furent victimes, chaque fois qu’ils opposèrent les impératifs de la
conscience professionnelle aux nécessités de la politique et de l’intrigue.

Eugen Kogon voit des avantages au procédé : le Kapo Kramer était devenu
« un remarquable spécialiste pour les blessures et pour les opérations » et ajoute-t-il :

« Un bon ami à moi, Willi Jellineck, était pâtissier à Vienne. À Buchenwald, il
était croque-mort, c’est-à-dire un zéro dans la hiérarchie du camp. En sa qualité de Juif,
jeune, de haute taille et d’une force peu ordinaire, il avait peu de chances de survivre au
temps de Koch. Et pourtant qu’est-il devenu ? Notre meilleur expert de tuberculose, un
remarquable praticien qui a porté secours à maints camarades et, en plus, un
bactériologue du Block 50 » (Page 324)

Je veux bien Je veux bien faire abstraction de l’utilisation et du sort des
médecins de métier que la Häfttingsführung jugea, individuellement et
collectivement, moins intéressants que MM. Kramer et Jellineck. Je veux bien, de
même faire abstraction aussi du nombre de morts qui ont payé la remarquable
performance de ces derniers. Mais, s’il est admis que ces considérations sont
négligeables, il n’y a [201] plus de raison de ne pas étendre cette expérience au
monde non-concentrationnaire et de ne pas la généraliser. On peut, en tout
tranquillité, prendre tout de suite deux décrets : le premier supprimerait toutes les
Facultés de médecine et les remplacerait par des centres d’apprentissage des métiers
de pâtissier et de tourneur sur métaux ; le second enverrait dans les entreprises de
travaux publics, tous les médecins qui encombrent les hôpitaux ou qui tiennent
cabinet pour les remplacer par des pâtissiers ou des tourneurs sur métaux
communistes ou communisants.

Je ne doute pas que ces derniers s’en tireraient honorablement : au lieu de leur
faire grief des morts en tous genres qu’ils provoqueraient, on mettrait à leur crédit le
doigté avec lequel ils triompheraient dans toutes les intrigues de la vie politique.
C’est une manière de voir.

Dévouement

« Dès le début, les détenus appartenant au personnel des services dentaires ont
cherché à aider autant que possible leurs camarades. Dans tous les centres dentaires, ils
travaillaient clandestinement en encourant de graves risques et d’une façon qu’on a peine
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à imaginer. On fabriqua des dentiers, des appareils de prothèse, des bridges, pour des
détenus auxquels les S.S. avaient brisé les dents, ou qui les avaient perdues en raison des
conditions générales de vie. » (Page 131)

C’est exact. Mais les « camarades » aidés étaient toujours les mêmes : un
Kapo, un chef de Block, un doyen de camp, un secrétaire, etc. Ceux de la masse qui
avaient perdu leurs dents pour les raisons indiquées sont morts sans en avoir récupéré
d’artificielles, ou ont dû attendre la libération pour être soignés.

La clandestinité de ce travail était d’ailleurs bien particulière et comportait
l’accord préalable de la S.S. :

« Au cours de l’hiver 1939-1940, on parvint à créer une salle d’opération
clandestine grâce à l’étroite collaboration d’une série de Kommandos, et à l’accord tacite
du S.S. docteur Blies. » (Page 132)

On mesurera sa portée et ses conséquences si on tient compte que les
installations dentaires et chirurgicales étaient prévues à l’intention de tous les détenus
de tous les camps. [202] Et que grâce à la complicité de certains S.S. bien placés,
elles ont pu être détournées de leur but au profit de la seule Häftlingsführung. Mon
opinion est que, si ceux qui procédaient à ce détournement « encouraient de graves
risques », il n’y a là rien que de très juste vu d’en bas.

Eugen Kogon sent de lui-même la fragilité de ce raisonnement :

« La dernière année, l’administration interne de Buchenwald était si solidement
organisée que la S.S. n’avait plus le droit de regard sur certaines questions intérieures fort
importantes. Fatiguée, la S.S. était maintenant habituée à « laisser aller les choses » et, en
gros, elle laissait faire les politiques.

Certes, c’était toujours la couche dirigeante, qui s’identifiait plus ou moins1 avec
les forces antifascistes actives, qui profitait le plus de cet état de choses : la masse des
détenus ne bénéficiait qu’à l’occasion, et indirectement, d’avantages généraux, le plus
souvent, en ce sens qu’on n’avait plus à redouter l’intervention de la S.S. lorsque la
direction des détenus avait pris, de sa propre autorité, des mesures dans l’intérêt de tous. »
(Page 284)

On peut évidemment traduire que si, « en gros, la S.S. laissait faire les
politiques » et « aller les choses », c’est parce qu’elle était « fatiguée » ou
« habituée » : c’est encore une manière de voir Je n’en reste pas moins persuadé que
c’est parce que les politiques lui avaient donné de nombreuses et sensibles preuves
de leur dévouement au maintien de l’ordre, de quoi elle avait déduit qu’elle pouvait
leur faire confiance en un très grand nombre de cas.

Quant aux « mesures prises dans l’intérêt de tous », elles évitaient peut-être
l’intervention de la S.S., mais c’est précisément dans ce singulier « avantage » que
résidaient les causes de toutes les catastrophes qui s’abattaient sur la masse : il vaut
mieux être traité par Dieu que par ses saints. En outre, si le pouvoir se consolide dans
la mesure où il réussit à diviser les oppositions possibles, réciproquement, il
s’affaiblit des dissensions entre ceux qui le partagent : sous cet angle, une S.S.
pratiquant un contrôle constant et méticuleux sur tout ce qui se passait dans le camp,
eût substitué la méfiance à l’esprit de connivence, dans tous les rapports qu’elle

1 Délicieux euphémisme.
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entretenait avec la Häftlingsführung. De cela, [203] elle ne voulait pas, on le conçoit
aisément. Mais l’autre n’en voulait pas davantage : elle avait délibérément franchi le
Rubicon et, à une situation qui l’eût assimilée au commun des concentrationnaires,
elle préférait, quelle qu’en fût la rançon collective, la possibilité de pratiquer une
flagornerie dont les menus bénéfices lui sauvaient la vie, en s’ajoutant les uns aux
autres.

Cinéma, sports

« Une ou deux fois par semaine, avec parfois d’assez longues interruptions, le
cinéma présentait des films divertissants et des documentaires. Étant données les
affreuses conditions d’existence qui régnaient dans les camps, plus d’un camarade
n’arrivait pas à se résoudre à aller au cinéma. » (Page 128)

« Chose étrange, il y avait dans les camps quelque chose qui ressemblait à du
sport. Pourtant les conditions de vie ne s’y prêtaient pas particulièrement. Mais il y avait
cependant des jeunes gens qui croyaient encore avoir des forces à dépenser et ils
réussirent à obtenir de la S.S. l’autorisation de jouer au football.

Et les faibles qui pouvaient tout juste marcher, ces hommes décharnés, épuisés, à
demi-morts sur leurs jambes tremblantes, les affamés assistaient avec plaisir à ce
spectacle !.. » (Pages 124-125)

Ces faibles, ces affamés, ces demi-morts dont Eugen Kogon se rend compte
qu’ils assistaient avec plaisir quoique debout, à une partie de football, sont les mêmes
dont il pense qu’étant données les affreuses conditions d’existence, ils n’avaient pas
le cœur d’aller au cinéma où l’on était assis.

La réalité, c’est qu’ils n’allaient pas au cinéma parce que, chaque fois qu’il y
avait séance, toutes les places étaient retenues par les gens de la Häftlingsführung.
Pour le football, c’était différent : le terrain était en plein air, exposé à la vue de tout
le monde, et le camp était grand. Tout le monde pouvait y assister. Encore fallait-il
que quelque Kapo ne s’avisât pas de faire irruption dans la foule des assistants et,
matraque à la main, de refouler tous ces malheureux vers les Blocks, sous prétexte
qu’ils feraient mieux de profiter de leur après-midi du dimanche pour se reposer !

Quant aux jeunes gens qui croyaient avoir des forces à dépenser et qui
constituaient les équipes de football, il [204] s’agissait des gens de la
Häftlingsführung ou de leurs protégés : ils s’empiffraient de la nourriture volée à
ceux qui les regardaient, ils ne travaillaient pas et ils étaient en pleine forme.

La maison de tolérance

« Le bordel était connu sous la pudique appellation de Sonderbau1. Pour les gens
qui n’avaient pas de hautes relations, le temps de visite était fixé à 20 minutes De la part
de la S.S., le but de cette entreprise était de corrompre les politiques La direction illégale
du camp avait donné la consigne de ne pas s’y rendre. Dans l’ensemble, les politiques ont
suivi la consigne, si bien que l’intention de la S.S. fut déjouée. » (Pages 170-171)

1 Maison spéciale.
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Comme le cinéma, le bordel n’était accessible qu’aux gens de la
Häftlingsführung, les seuls d’ailleurs qui fussent en état de lui trouver quelque utilité.
Personne ne s’en est jamais plaint et toutes les discussions qui pourraient s’instituer
autour de cette réalisation n’ont aucun intérêt. Je veux cependant remarquer que :

« Des détenus sans moralité, et parmi eux un assez grand nombre de politiques,
ont noué d’affreuses liaisons après l’arrivée des enfants. » (Page 236)

Mon opinion est que les politiques en question eussent mieux fait d’aller au
bordel puisqu’on leur en offrait la possibilité. Le raisonnement qui consiste à les
louer d’avoir décliné l’offre sous prétexte de ne pas se laisser corrompre (!..) devient
une monstrueuse imposture à partir du moment où il comporte la corruption des
enfants. J’ajoute que c’est justement pour enlever toute excuse et toute justification à
cette corruption des enfants que la S.S. avait prévu le bordel dans tous les camps.

Mouchardage

« Les directions S.S. plaçaient des espions dans les [205] camps pour être
informées des événements internes La S.S. n’obtenait de résultats qu’avec des espions
choisis dans le camp même : droits communs, asociaux et parfois aussi politiques » (Page
276)

« Il était très rare que la Gestapo choisît dans les camps, des détenus pour en faire
des espions et des mouchards. La Gestapo a probablement fait de si mauvaises
expériences avec des tentatives de ce genre, qu’elle n’a heureusement employé ce moyen
que dans des cas très rares. » (Page 255)

Il paraît assez surprenant qu’un procédé qui donnait des résultats quand il était
employé par la S.S., pût échouer au service de la Gestapo. En fait, il est pourtant
exact que la Gestapo n’y eut qu’exceptionnellement recours : elle n’en avait pas
besoin. Tout concentrationnaire qui détenait une parcelle de pouvoir ou un emploi
par faveur, était plus ou moins un mouchard qui renseignait la S.S. directement ou
par personne interposée : quand la Gestapo voulait un renseignement, il lui suffisait
de le demander à la S.S..

Examinés à la loupe, les camps étaient pris dans les mailles d’un vaste réseau
de mouchards. Dans la masse, il y avait les petits, les margoulins du métier qui
renseignaient les gens de la Häftlingsführung par servilité congénitale, pour une
soupe, un morceau de pain, un bâton de margarine, etc., ou même inconsciemment.
Pour grands qu’ils aient été, leurs méfaits ne sont pas encore entrés dans l’Histoire,
faute d’historiens. Au-dessus d’eux, il y avait toute la Häftlingsführung qui
mouchardait la masse à la S.S. quand besoin était. Enfin la Häftlingsführung était
composée de gens qui se mouchardaient entre eux.

Dans ces conditions, la délation prenait souvent de singuliers aspects :

« Wolf (ancien officier S.S. homosexuel, doyen de camp en 1942) se mit à
dénoncer pour le compte de ses amis polonais (il était l’amant d’un Polonais) d’autres
camarades. Dans un cas même, il fut assez insensé pour proférer des menaces. Il savait
qu’un communiste allemand de Magdebourg devait être libéré. Lorsqu’il lui dit qu’il
saurait bien empêcher sa libération, en le signalant pour activité politique dans le camp,
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on lui répondit que la S.S. apprendrait ses pratiques pédérastiques. La querelle
s’envenima au point que la direction illégale du camp devança l’action des fascistes
polonais en les livrant à la S.S. » (Page 280) [206]

Autrement dit, la dénonciation qui était une ignominie quand elle était
pratiquée par les verts, devenait une vertu, même à titre préventif, quand elle était
pratiquée par les rouges. Heureux rouges qui peuvent s’en tirer en collant l’étiquette
« Fasciste » sur le front de leurs victimes !

Voici mieux :

« À Buchenwald, en 1941, le cas le plus fameux et le plus sinistre de
dénonciations volontaires1 a été celui de l’émigré russe blanc Grogorij Kushnir-
Kushnarev, qui prétendait être un ancien général tzariste, et qui, pendant des mois, gagna
la confiance de nombreux milieux, puis se mit à livrer au couteau des S.S. toutes sortes de
camarades, en particulier des prisonniers russes. Cet agent de la Gestapo, responsable de
la mort de centaines de détenus, osait aussi dénoncer, de la manière la plus infâme2 tous
ceux avec lesquels il était entré en conflit, même pour des raisons secondaires Pendant
longtemps il ne fut pas possible de le surprendre seul pour l’abattre, car la S.S. veillait
tout particulièrement sur lui. Finalement, elle fit de lui le directeur, en fait, du secrétariat
des détenus. Une fois à ce poste, il ne se contenta pas de provoquer la chute de tous ceux
qui ne lui plaisaient pas, mais il entrava l’utilisation en faveur des détenus des services de
l’organisation autonome des détenus. Enfin, dans les premiers jours de 1942, il se sentit
malade et fut assez stupide pour se rendre à l’infirmerie. Il se livra ainsi à ses adversaires.
Avec l’autorisation du S.S. Docteur Hoven, qui avait été longuement travaillé dans cette
affaire et était aux côtés des politiques, on déclara aussitôt que Kushnir était contagieux,
on l’isola, et quelques heures plus tard, on le tua par une injection de poison. » (Page 276)

Le dénommé Grogorij Kushnir-Kushnarev était probablement coupable de tout
ce dont on l’accuse, mais tous ceux qui ont gravi les échelons de la hiérarchie
concentrationnaire et occupé le même poste, avant ou après lui, se sont comportés de
même façon et ont la conscience chargée des mêmes crimes. Celui-ci n’avait pas
l’approbation d’Eugen Kogon Quoi qu’il en soit, il est difficile d’admettre que [207]
la S.S. ait pris gratuitement une part aussi active à son élimination, en la personne du
S.S. Docteur Hoven.

Eugen Kogon ajoute :

« Je me souviens encore du soupir de soulagement qui passa à travers le camp,
lorsque avec la rapidité de l’éclair, la nouvelle se répandit que Kushnir était mort à
l’infirmerie. »

Le clan dont faisait partie le témoin poussa sans doute un soupir de
soulagement, et cela se conçoit puisque cette mort signifiait son avènement au
pouvoir. Mais le soupir fut seulement de satisfaction dans le reste du camp où la mort
par voie d’exécution de n’importe quel membre influent de la Häftlingsführung était
toujours accueillie avec quelque espoir de voir s’améliorer enfin le sort commun. Au
bout de quelque temps, on s’apercevait que rien n’était changé et, jusqu’à l’exécution

1 Car cette philosophie admet sans doute une dénonciation… involontaire ! Comme on le voit,
les portes de sortie ne manquent pas !

2 Car il y a encore des manières de dénoncer qui le sont moins, ou qui ne le sont pas,
évidemment !…
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suivante, il était indifférent à tout le monde d’être sacrifié sur l’autel de la vérité ou
sur celui du mensonge, confondus dans l’horreur.

Transports

« On sait que, dans les camps, le bureau de la statistique du travail, composé de
détenus, régissait l’utilisation de la main-d’œuvre sous le contrôle et les instructions du
chef de la main-d’œuvre et du service du travail. Avec les années, la S.S. fut débordée par
les énormes demandes. À Buchenwald, le capitaine S.S. Schwartz n’essaya qu’une fois de
former lui-même un transport de mille détenus. Après avoir fait séjourner presque tout le
camp une demi-journée sur la pace d’Appel pour passer les hommes en revue, il parvint à
rassembler 600 hommes. Mais les gens examinés qui avaient dû sortir du rang filèrent
dans d’autres directions, et nul ne resta aux mains de Schwartz. » (Page 286)

À mon sens, il n’y avait aucun inconvénient à ce que l’expérience Schwartz se
répétât chaque fois qu’il était question d’organiser un transport vers quelque lieu de
travail : si les S.S. n’avaient jamais pu y arriver, il n’en eût que mieux valu. Mais :

« À partir de ce moment, le chef de la main-d’œuvre abandonna aux détenus de la
statistique du travail toutes les questions de la répartition du travail. » (Ibid.)

Et après avoir été sélectionné sur la place d’Appel, il ne fut plus possible de
« filer dans toutes les directions » comme avec Schwartz : gummi à la main, tous les
Kapos, tous les chefs de Blocks, tous les Lagerschutz1, etc., dressaient un barrage
menaçant contre toute tentative de fuite. Auprès d’eux, le S.S. Schwartz paraissait
débonnaire. Ils étaient communistes, anti-fascistes, anti-hitlériens, etc., mais ils ne
pouvaient tolérer que quelqu’un troublât l’ordre hitlérien des opérations ou tentât
d’amoindrir l’effort de guerre du IIIe Reich en cherchant à lui échapper. En
revanche, ils avaient le droit de désigner les détenus qui feraient partie des transports
et ils en dressaient les listes avec un zèle qui était au-dessus de tout éloge : voir
précédemment.

Tableau

« Une possibilité résultant du « pouvoir obtenu par la corruption » était
l’enrichissement d’un homme ou de plusieurs aux dépens des autres. Cela prit parfois des
proportions honteuses dans les camps, même dans ceux où les politiques étaient au
pouvoir. Plus d’un qui profitait de sa position a mené une vie de prince, tandis que ses
camarades mouraient par centaines. Quand les caisses de vivres destinées au camp, avec
de la graisse, des saucissons, des conserves, de la farine et du sucre, étaient passées en
fraude hors du camp par des S.S. complices, pour être envoyées aux familles des détenus
en question, on ne peut certes pas dire que cela était justifié. Mais le plus exaspérant,
c’était, à une époque où les S.S. territoriaux ne portaient déjà plus les hautes bottes, mais
de simples souliers de l’armée, lorsque des membres de la mince couche de « caïds » se
promenaient fièrement avec des vêtements à la mode et taillés sur mesure, comme des
gandins, et certains même, tirant un petit chien au bout de sa laisse ! Cela dans un chaos
de misère, de saleté, de maladie, de famine et de mort ! Dans ce cas « l’instinct de
conservation » dépassait toute limite raisonnable et aboutissait à un [209] pharisaïsme

1 Policiers détenus.



163

certes ridicule, mais dur comme pierre, et qui s’accommodait bien maI avec les idéaux
sociaux et politiques proclamés en même temps par ces personnes. » (Page 287)

Il en était ainsi dans tous les camps. À I’indulgence et à certaines réticences
près, on ne saurait exposer mieux, ni en moins de mots, toutes les raisons de
l’horreur : l’instinct de conservation. Et tous ses moyens : la corruption.

Si on peut arrêter là le commentaire de ce tableau, on en peut aussi prendre
texte pour préciser que l’instinct de conservation, thème fort ancien, est bien autre
chose et tout autre chose que ce qu’une morale puérile enseigne. Du farouche
Guitton qui, dans la Rochelle assiégée par Richelieu, se faisait des saignées pour
nourrir son fils de son sang cuit, à Saturne qui dévorait ses enfants à leur naissance,
pour échapper à la mort dont le Titan le menaçait, il est susceptible des réactions
humaines les plus variées. Dans une société qui assure d’entrée, la vie à tous les
individus, on peut croire qu’il y a plus de Guitton que de Saturne : le comportement
individuel ne permet en rien, sinon par l’exception d’affirmer le contraire. Mais ce
comportement n’est qu’un vernis qu’un rien érafle et il suffit de le gratter un peu :
que les conditions sociales changent brutalement et la nature humaine apparaît avec
tout le prix qu’elle attache a la vie.

Par la voix de tous les enfants de France, le bon sens populaire clame à tous les
échos qu’Il était un petit navire et se console dans la mesure où il croit diminuer
I’horreur de la situation en affirmant que, pour savoir qui sera mangé, On tira-t-à la
courte paille, plutôt que de laisser la décision à une conjuration, ou de la prendre
« démocratiquement » en assemblée générale. Mais il n’en fut pas moins indigné
lorsqu’il apprit qu’à l’expérience le petit navire était devenu l’avion, échoué dans les
glaces polaires du Général italien Nobile et que celui-ci avait pu être accusé de
n’avoir survécu jusqu’à l’arrivée de l’expédition de secours qui repéra l’épave, que
parce qu’il avait mangé un ou plusieurs de ses camarades. S’il ne réagit pas
violemment contre les récits des camps de concentration, c’est parce qu’il n’en
ressort pas clairement que la bureaucratie concentrationnaire utilisant tous les
moyens de la corruption, gardant pour elle toutes les courtes pailles et faisant
procéder au tirage par les S.S., a mangé la masse des détenus.

Avant cette guerre, j’ai moi-même connu beaucoup de gens [210] qui
« aimaient mieux mourir debout que vivre à genoux ». Sans doute étaient-ils sincères
mais, dans les camps, ils ont vécu à plat-ventre et certains d’entre eux ont commis les
pires forfaits. Rendus à la vie civile et à la vie tout court, inconscients de la défaite
qu’ils ont subie, dans l’exemple qu’ils ont eux-mêmes donné, ils sont toujours aussi
intransigeants sur le précepte, ils tiennent toujours les mêmes discours et ils sont
prêts à recommencer avec le bolchevik ce qu’ils ont fait avec le nazi.

En réalité, on sent très bien qu’en dehors de l’instinct de conservation qui a
joué à tous les échelons, aussi bien chez le simple détenu devant le bureaucrate, que
chez le bureaucrate devant le S.S., de même que chez le S.S. devant ses supérieurs, il
n’est pas d’explication valable aux événements du monde concentrationnaire. On le
sent très bien, mais on ne veut pas l’admettre. Alors, on a recours à la psychanalyse :
les médecins de Molière, déjà, parlaient à leurs malades un latin qu’ils ne
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connaissaient pas mieux que leur métier, et déjà ils avaient l’assentiment résigné de
l’opinion.

Appréciations

« Les événements dans les camps de concentration sont pleins de singularités
psychologiques, aussi bien du côté S.S. que des détenus. En général, les réactions des
prisonniers paraissent plus compréhensibles que celles de leurs oppresseurs. En effet, les
premières restaient dans le domaine de l’humain, tandis que les autres étaient marquées
par l’inhumain. » (Page 305)

À mon sens, il serait plus juste de dire que les réactions des uns et des autres
étaient toutes du domaine de l’humain, au sens biologique du mot, et qu’en ce qui
concerne plus particulièrement la Häftlingsführung et la S.S., elles étaient toutes
marquées par l’inhumain, au sens moral.

Plus loin, Eugen Kogon précise :

« Ceux qui se sont le moins transformés dans les camps sont les asociaux et les
criminels professionnels. La raison doit en être recherchée dans le parallélisme entre leur
structure psychique et sociale, et celle de la S.S. » (Page 320)

Peut-être. Mais il faut aussi convenir que le milieu [211] concentrationnaire,
s’il n’était pas de nature à faire naître la mentalité d’un politique chez un asocial ou
un criminel professionnel, fournissait par contre de multiples raisons à un politique
de se transformer en coquin. Ce phénomène n’est pas particulier au camp de
concentration : il est d’observation constante dans toutes les maisons de redressement
et dans toutes les prisons où l’on pervertit, sous prétexte de régénérer.

La théorie des refoulements du Pr Freud explique très bien tout cela et il serait
puéril d’insister. Celle de la valeur de l’exemple n’y contredit pas : dans tous ces
établissements, la mentalité d’ensemble résultant d’une pratique systématique de la
contrainte, a tendance à se modeler sur le niveau le plus bas, généralement représenté
par le gardien, trait d’union entre tous les détenus. Il n’y a pas de quoi s’étonner : le
milieu social dans lequel nous vivons et qui rejette le concept concentrationnaire
avec tant de vertueuse indignation tout en le pratiquant à des degrés divers, a bien
permis au politique devenu voyou de faire — momentanément je l’espère — figure
de héros !

C’est sans doute parce qu’il a pressenti le reproche dans cet ordre d’idées
qu’Eugen Kogon prenant les devants, a écrit dans son Avant-propos :

« C’était un monde en soi, un État en soi, un ordre sans droit dans lequel on jetait
un être humain qui, à partir de ce moment, en utilisant ses vertus et ses vices - plus de
vices que de vertus ! — ne combattait plus que pour sauver sa misérable existence.
Luttait-il contre la S.S. ? Certes non ! Il lui fallait lutter autant, sinon plus, contre ses
compagnons de captivité1.

Des dizaines de milliers de survivants que le régime de terreur exercé par
d’arrogants compagnons de captivité a peut-être fait souffrir davantage encore que les

1 Généralisation abusive : contre ceux qui exerçaient le pouvoir pour le compte de la S.S. en se
méfiant des autres.
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infamies de la S.S. me sauront gré d’avoir également mis en lumière un autre aspect des
camps, de n’avoir pas craint de dévoiler le rôle joué dans divers camps par certains types
politiques qui, aujourd’hui, font grand bruit de leur antifascisme intransigeant. Je sais que
certains de mes camarades ont désespéré en voyant que l’injustice et la brutalité étaient
parées, après cela, de l’auréole de l’héroïsme par de braves gens qui ne se doutaient de
rien. Ces profiteurs des camps ne sortiront [212] pas grandis de mon étude ; elle offre les
moyens de faire pâlir ces gloires usurpées. Dans quel camp étais-tu ? Dans quel
Kommando ? Quelle fonction exerçais-tu ? À quel parti appartenais-tu ? etc. » (Page 17)

Le moins que l’on puisse dire, c’est que le témoin n’a pas tenu sa promesse :
on chercherait en vain, dans tout son ouvrage, un type politique précis, mis en cause.
Par contre, d’un bout à l’autre, il plaide pour le parti communiste, soit indirectement,
soit expressément :

« Ce mur élastique dressé contre la S.S.. Ce furent les communistes allemands qui
fournirent les meilleurs moyens de réaliser cette tâche.

Les éléments antifascistes, c’est-à-dire, en premier lieu, les communistes ». (Page
286)

Etc., et pour la bureaucratie concentrationnaire par voie de conséquence,
puisque ceux qui se disaient communistes pouvaient seuls prétendre à y entrer et à y
demeurer. Dans une certaine mesure il plaide aussi pour lui et je doute fort qu’après
avoir refermé le livre, le lecteur le moins averti n’ait pas une irrésistible envie de lui
appliquer la méthode qu’il conseille : quelles fonctions exerçais-tu ?

La conclusion de tout cela ? Voici :

« …Les récits des camps de concentration éveillent généralement, tout au plus,
l’étonnement ou un hochement de tête ; c’est à peine s’ils deviennent une chose touchant
la compréhension et, en aucun cas, ils ne bouleversent le cœur. » (Page 347)

Évidemment, mais à qui la faute ? Dans l’ivresse de la libération, exhalant un
ressentiment accumulé pendant les longues années de l’occupation, l’opinion a tout
admis. Les rapports sociaux se normalisant progressivement et l’atmosphère
s’assainissant, il est devenu de plus en plus difficile de la subjuguer. Aujourd’hui, les
récits des camps de concentration lui paraissent tous, beaucoup plus des justifications
que des témoignages. Elle se demande comment elle a pu se prendre au piège et,
pour un peu, elle ferait passer tout le monde au banc des accusés.

Nota bene

J’ai passé sous silence un certain nombre d’histoires [213] invraisemblables et
tous les artifices de style.

Au nombre des premières, il faut faire figurer la plus grande partie de ce qui
concerne l’écoute des radios étrangères : je n’ai jamais cru qu’il fût possible de
monter et d’utiliser un poste clandestin à l’intérieur d’un camp de concentration. Si la
voix de l’Amérique, de l’Angleterre ou de la France libre y pénétrèrent parfois, ce fut
avec l’assentiment de la S.S., et seuls un très petit nombre de détenus privilégiés en
purent profiter dans des circonstances qui relèvent exclusivement du hasard. Ainsi,
cela m’est personnellement arrivé à Dora pendant la courte période durant laquelle
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j’ai occupé les nobles fonctions de Schwung (ordonnance) auprès de
l’Oberscharführer (adjudant, je crois) commandant le Hundesstaffel (compagnie ou
section des chiens).

Mon travail consistait à entretenir en état de propreté tout un Block de S.S. plus
ou moins gradés, à cirer leurs bottes, à faire leurs lits, à nettoyer leurs gamelles, etc.,
toutes choses que je faisais le plus humblement et le plus consciencieusement du
monde. Dans chacune des pièces de ce Block, il y avait un poste de T.S.F. : pour tout
l’or du monde, jamais je ne me serais permis de tourner le bouton, même quand
j’avais la certitude absolue d’être parfaitement seul. Par contre, vers huit heures du
matin, quand tous ses subordonnés étaient partis pour le travail, il est arrivé deux ou
trois fois à mon Oberscharführer de m’appeler dans sa chambre, de brancher le poste
sur la B.B.C. en français et de me demander de lui traduire ce que j’entendais en
sourdine.

Le soir, de retour au camp, je le communiquais à voix basse à mes amis
Delarbre (de Belfort) et Bourguet (du Creusot) en leur recommandant bien, ou de le
garder pour eux, ou de ne le transmettre qu’à des camarades très sûrs, et encore, dans
une forme assez étudiée pour ne pas attirer l’attention et pour ne pas permettre de
remonter aux sources.

Il ne nous est rien arrivé1. Mais, dans le même temps, il y eut dans le camp une
affaire d’écoute de radios étrangères à laquelle, je crois, fut mêlé Debeaumarché. Je
n’ai jamais su de quoi il s’agissait exactement : un des membres de ce groupe
m’avait abordé un jour en me racontant qu’il y avait un poste clandestin dans le
camp, qu’un mouvement politique y recevait des ordres des Anglais, etc., et il avait
corroboré ses dires en me donnant des nouvelles que j’avais [214] entendues le matin
même ou la veille chez mon Oberscharführer. J’avais avoué mon scepticisme en des
termes tels qu’il ne me considéra plus que comme quelqu’un dont il fallait se méfier.
Bien m’en prit : quelques jours après, il y eut des arrestations massives dans le camp,
dont l’intéressé et Debeaumarché lui-même. Tout cela se termina par quelques
pendaisons. Vraisemblablement, il s’agissait, à l’origine, d’un détenu dans mon cas
qui avait trop parlé et dont les propos s’étaient imprudemment répercutés jusqu’au
Sicherheitsdienst (service de la police secrète des S.S.) en passant par un mouchard
de la Häfttingsführung.

Quand Eugen Kogon écrit :

« J’ai passé bien des nuits avec quelques rares initiés devant un poste à 5 lampes
que j’avais pris au S.S. Docteur Ding-Schuller « pour le faire réparer dans le camp ».
J’écoutais la voix de l’Amérique en Europe ainsi que le Soldatsender2 et je sténographiais
les nouvelles d’importance. » (Page 283)

1 Nous n’avions pas constitué un « comité » et, ni l’un ni l’autre nous ne disions à tout venant
que nous étions en relations avec les Alliés.

2 Poste américain de langue allemande.
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Je le crois volontiers. Encore que je sois plus enclin à penser qu’il a surtout
écouté les émissions en question en compagnie du Docteur Ding-Schuller1. Mais,
tout le reste n’est qu’une façon de corser le tableau, d’une part pour faire croire à un
comportement révolutionnaire de ceux qui détenaient le pouvoir, de l’autre pour
mieux excuser leurs monstrueuses exactions.

Quant aux artifices de style, j’ai négligé aussi des affirmations comme :

« Que l’on se rappelle les prestations de serment des aspirants S.S., à minuit, dans
la cathédrale de Brunschwig. Là, devant les ossements de Henri 1er, l’unique empereur
allemand qu’il appréciât, Himmler aimait à développer la mystique de la « Communauté
des conjurés ». Puis il se rendait ensuite, sous le gai soleil, [215] dans quelque camp de
concentration, pour voir fouetter2 en série les prisonniers politiques. » (Page 24)

ou comme :

« Mme Koch, qui avait été auparavant sténotypiste dans une fabrique de
cigarettes, prenait parfois des bains dans une baignoire emplie de madère. » (Page 266)

qui fourmillent à propos de tous les grands personnages du régime nazi et qui
produisent d’heureux effets de sadisme. Elles me paraissent relever du même état
d’esprit qui poussa Le Rire à publier en septembre 1914, une photographie de
l’enfant aux mains coupées, Le Matin, du 15 avril 1916, à présenter comme un
paranoïaque cancéreux, ayant tout au plus quelques mois de vie devant lui,
l’empereur Guillaume Il qui finit ses jours quelque vingt années plus tard dans une
retraite dorée du côté de Hammerongen, et Henri Desgranges dans L’Auto, en
septembre 1939, à « faire la nique » à un Goering manquant de savon noir pour se
laver. La banalité du procédé n’a d’égales que la crédulité populaire et
l’imperturbabilité avec laquelle ceux qui l’emploient se répètent à propos de tous les
ennemis, dans toutes les guerres. [216]

1 Dans sa thèse Croix Gammée contre Caducée, le Dr François Bayle rapporte ce curieux
témoignage de Kogon à Nuremberg : Ding Schuller, Médecin chef de camp à Buchenwald lui aurait
demandé de s’occuper de sa femme et de ses enfants, en cas de défaite de l’Allemagne (!..). Si cette
demande comportait une contrepartie semblable — ce que Kogon ne dirait pas de toutes manières ! —
la situation privilégiée de ce singulier détenu s’expliquerait par un contrat de collaboration dont
l’inspiration et les buts seraient beaucoup moins nobles qu’il n’a jusqu’ici, été convenu de l’admettre.
Spéculer sur cette hypothèse serait aventureux ; bornons-nous donc à enregistrer que la collaboration
Kogon — S.S. fût, de son aveu même, effective, amicale et souvent intime. Le prix que l’a payée la
masse des détenus est évidemment une autre histoire. Car il y avait aussi une collaboration Kogon –
P.C.

2 Si on cachait le chevalet de Buchenwald au Préfet de police de Weimar, il n’est guère
probable qu’on le montrait à son ministre !
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CONCLUSION

D’autres après moi se pencheront sur la littérature concentrationnaire : cela ne
fait aucun doute. Peut-être s’engageront-ils dans la même voie et, poussant
l’investigation, se borneront-ils à étoffer l’argumentation. Peut-être adopteront-ils
une autre classification et une autre méthode. Peut-être accorderont-ils plus
d’importance au côté purement littéraire. Peut-être même quelque nouveau Norton,
s’inspirant de ce que fit l’autre à propos de la littérature de guerre, au lendemain de
1914-1918, présentera-t-il un jour une « somme » critique à tous égards et sous tous
les aspects, de tout ce qui a été écrit sur les camps de concentration, Peut-être

Mon ambition n’ayant été que d’ouvrir la voie à un examen critique, mon
effort ne pouvait que se limiter à certaines observations essentielles, et il se devait de
porter, en tout premier lieu, sur le point de départ du débat, c’est-à-dire sur la
matérialité des faits. S’il ne fait état que de quelques cas types, que j’ai la faiblesse
de croire judicieusement choisis, il n’embrasse pas moins toute la vie
concentrationnaire à travers ses points sensibles, et il n’en permet pas moins, non
plus, au lecteur de se faire une opinion sur tout ce qu’il a pu lire ou lira sur le sujet. À
ce titre, son but est atteint.

Par ricochets, il en peut atteindre d’autres.
Un livre vient de paraître qui ne s’insère pas directement dans l’actualité et

auquel la critique n’a en conséquence pas cru devoir s’attarder outre mesure : Ghetto
à l’Est. Son auteur, Marc Dvorjetski, survivant d’un certain nombre de massacres,
traîne derrière lui un passé qu’il sent d’autant plus lourd que sa conscience lui
demande sans cesse : « Allons, parle : comment es-tu resté vivant quand des
mil[217]lions d’êtres sont morts ? » La conscience des témoins des camps de
concentration ne semble pas avoir de ces exigences et ne leur pose pas de questions
aussi indiscrètes. Mais on n’échappe pas facilement à une question qui est dans la
nature des choses, et si la conscience individuelle ne la fait pas monter d’elle-même
sur les lèvres des intéressés sous la forme d’un reproche, il y a le public qui est là,
qui n’a que de rares moments de bienveillance et qui la pose dans celle d’une
interrogation directe : « Allons, parle : comment peux-tu être encore vivant ?.. » On
m’excusera si j’ai l’impression d’avoir apporté la réponse.

Tout s’enchaîne : une question en appelle une autre, et quand le public
commence à en poser un comment, toujours amène un pourquoi quand il ne le suit
pas et, en l’occurrence, celui-ci se présente tout naturellement : pourquoi certains
déportés ont-ils donné un tour si discutable à leurs dépositions ? Ici, la réponse est
plus délicate : pour faire le départ entre ceux qui ont été dominés, voire écrasés, par
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l’expérience qu’ils ont vécue, et ceux qui ont obéi à des mobiles politiques ou
personnels, il faudrait psychanalyser — puisqu’on a prononcé le mot — tout le
monde, et encore, ne devrait-on confier ce travail qu’à des spécialistes éprouvés.

On peut affirmer cependant que les communistes y avaient un indiscutable
intérêt de parti : dès lors, qu’un cataclysme social fond sur l’humanité, si les
communistes sont ceux qui réagissent le plus noblement, le plus intelligemment et le
plus efficacement, le bénéfice de l’exemple se reporte sur l’organisation et la
doctrine qu’elle affiche. Ils y avaient aussi un intérêt politique, à l’échelle mondiale :
en rivant l’opinion sur les camps hitlériens, ils lui faisaient oublier les camps russes.
Ils y avaient enfin un intérêt personnel : en prenant d’assaut la barre des témoins et
en criant très fort, ils évitaient le banc des accusés.

Là comme partout, ils ont donné l’exemple d’une solidarité indissociable et le
monde civilisé a pu fonder toute une politique à l’égard de l’Allemagne sur des
conclusions qu’il tirait de renseignements fournis par de vulgaires gardes-chiourmes.
Il ne demandait d’ailleurs pas mieux, à l’époque le monde civilisé : en même temps,
il pouvait présenter ses propres chiourmes comme des modèles d’humanité

Pour les non-communistes, c’est différent, et je ne voudrais pas me prononcer à
la légère. Aux côtés de ceux qui n’ont pas réalisé leur aventure, il y a ceux qui ont
réellement cru a la moralité des communistes, ceux qui ont rêvé une entente possible
avec la Russie des Soviets pour l’établisse[218]ment d’une paix mondiale, fraternelle
et juste dans la liberté, ceux qui ont payé une dette de reconnaissance, ceux qui ont
suivi le vent de la saison et dit certaines choses parce que c’était la mode, etc., etc. Il
y a ceux aussi qui ont pensé que le communisme submergeait l’Europe et qui, l’ayant
vu à l’œuvre dans les camps de concentration, ont jugé prudent de prendre quelques
assurances sur l’avenir.

L’Histoire, une fois de plus, s’est moquée des petites impostures à l’échelle de
l’imagination humaine. Elle a suivi son cours, et maintenant, il faut s’y adapter. Les
revirements ne sont pas faciles et ce ne sera pas le moindre travail.

Il reste à fixer l’importance des faits dans leur matérialité et à juger de
l’opportunité de cet ouvrage. Dans un article1 qui fit sensation2, Jean-Paul Sartre et
Merleau-Ponty ont pu écrire :

« à lire les témoignages d’anciens détenus, on ne trouve pas dans les camps
soviétiques le sadisme, la religion de la mort, le nihilisme qui — paradoxalement joints à
des intérêts précis et tantôt d’accord, tantôt en lutte avec eux — ont fini par produire les
camps d’extermination nazis. »

Si on accepte la version officialisée par une unanimité complice dans les
témoignages sur les camps allemands, il faut convenir que Sartre et Merleau ont
raison contre David Rousset. On voit alors où cela peut conduire, aussi bien dans
l’appréciation du régime russe que dans l’examen du problème concentrationnaire en
soi. Ceci ne veut pas dire que, si on ne l’accepte pas, on donne par-là même raison à

1 Les Jours de notre Vie — « Les Temps modernes » — (janvier 1950).
2 Au café de Flore (Note d’Albert Paraz).
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David Rousset : le propre des faits discutables dans leur contenu est, précisément,
qu’ils ne sont pas susceptibles d’interprétations valables.

La meilleure conclusion que je pouvais donner à cet ouvrage c’est l’aperçu
d’ensemble que m’avait suggéré à l’époque la confrontation des points de vue de
David Rousset et de Jean-Paul Sartre et Merleau-Ponty, avec ma propre expérience1

et que voici :
On peut opposer à David Rousset les arguments concrets de la raison pratique.

Ils sont très accessibles car ils se [219] résolvent dans l’affirmation que son Appel
n’a de valeur particulière, ni par son origine, ni par son contenu, ni par les voies qu’il
emprunte, ni par les gens auxquels il s’adresse, ni par le but qu’il poursuit, ni surtout
par ce qu’on en peut espérer ou redouter selon l’angle sous lequel on se place. De
fait, aucun des secteurs de l’opinion ne s’y est trompé : l’entreprise tourne court, et,
deux mois2 après sa mise sur pied, ne garde plus de faveur que celle du Figaro
littéraire3, c’est-à-dire l’audience de 100 000 lecteurs dont j’imagine que quelques-
uns sont passablement désabusés.

Si on a recours à la raison pure, et si on soulève l’objection philosophique ou
doctrinale, on tombe dans la rhétorique et on devient très vulnérable. La rhétorique a
facilement tendance au sophisme, à la ratiocination, voire à la divagation. Ses
coquetteries pour séduisantes qu’elles soient, toujours discutables, sont rarement
convaincantes. Et ses abstractions exclusivement spéculatives tombent d’autant
moins sous le sens qu’elles procèdent de méthodes plus rigoureuses.

Aussi, les raisons de sens commun sont-elles d’un autre poids que celles de la
Scholastique, bien que de moindre valeur dans l’absolu ou l’intrinsèque.

L’irruption tapageuse de David Rousset sur le devant de la scène avec son
« Au secours des déportés soviétiques », titré sur huit colonnes en première page du
Figaro littéraire, a d’étranges résonances. Sa forme est celle de tous les ralliements
guerriers : au secours de la Pologne martyre, au secours des Sudètes, au secours du
peuple allemand opprimé (1939), au secours de la malheureuse Serbie (1914), etc.
On pourrait remonter jusqu’à la première croisade que Pierre l’Ermite prêcha dans
les mêmes termes en prenant le tombeau du Christ comme thème central. Étant
donné le nombre des concentrationnaires dans le monde, en Grèce, en Espagne, en
France — les États-Unis en sont-ils exempts ? La double forfaiture est éclatante et
les esprits avertis ne se sont pas fait faute de le remarquer. Il suffisait de la souligner
pour les autres.

Saisir l’occasion pour poser le problème du travail forcé partout et notamment
dans les colonies, c’est élargir le débat, ce qui ne peut, évidemment, être
dommageable, bien au contraire. Discuter de tout le système russe ou de tout le [220]

1 Sous le titre « Des raisons de la philosophie aux impératifs du sens commun », cet aperçu
d’ensemble avait été adressé aux Temps modernes, en réponse à l’article de Sartre et Merleau-Ponty,
et il n’avait naturellement pas été publié. Communiqué au Libertaire, il l’a été dans le n° du 9 février
et La Révolution prolétarienne en a donné de larges extraits.

2 Écrit le 10 janvier 1950.
3 Depuis, Le Figaro littéraire à son tour, a mis une sourdine. En définitive, le seul bénéfice de

l’opération semble bien être La Légion d’honneur attribuée à David Rousset — au titre militaire, s’il
vous plaît !
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système américain, c’est déjà le faire dévier. Aller jusqu’aux différences qui les
opposent, aux rapports qu’ils entretiennent et à l’injustice sociale en général, c’est le
transposer sur un autre terrain, et rien n’empêche plus, désormais, qu’il aille se
perdre, comme l’eau dans le sable, dans des dissertations sans fin sur la troisième
guerre mondiale ou sur les classes de voyageurs en chemin de fer. Par quoi il semble
démontré que si le sujet ne souffre aucune localisation géographique, il en est une au
moins qui s’impose : celle qui en fait exclusivement une affaire de déportations, de
camps de concentration et de travail forcé.

Dans le cadre de ces considérations qui situent à leurs deux extrêmes, les
limites de la controverse, il n’est peut-être pas indifférent de s’arrêter, avant toute
chose, aux aspects de la riposte qui consolident la position de David Rousset au lieu
de l’affaiblir.

Sans aucun doute, la psychose créée en France depuis la libération, par certains
récits discutables en ce qu’ils sont, pour la plupart, des interprétations bien plus que
des témoignages, permet-elle d’écrire à peu prés impunément :

« à lire les témoignages d’anciens détenus, on ne trouve pas dans les camps
soviétiques le sadisme, etc., etc1. »

Mais elle n’assure la tranquillité de la conscience qu’à ceux dont l’attitude est
généralement antérieure à toute réflexion et qui n’ont, par surcroît, vécu ni l’une, ni
l’autre des deux expériences. D’une part, il ne peut échapper qu’en France et dans le
monde occidental, les rescapés des camps soviétiques sont beaucoup moins
nombreux que ceux des camps nazis, et que si on ne peut pas dire de leurs
témoignages qu’ils sont, a priori, inspirés d’une meilleure foi ou d’un sentiment plus
acceptable de l’objectivité, il n’est cependant pas niable qu’ils voient le jour en des
temps plus sains. De l’autre, tous les concentrationnaires qui ont vécu dans la
promiscuité des Russes en Allemagne, ont rapporté la conviction que ces gens
avaient une longue pratique de la vie des camps.

Pour ma part, je me suis trouvé, seize mois durant, au milieu de quelques
milliers d’Ukrainiens, au camp de concentration de Dora : leur comportement
affirmait qu’ils n’avaient, [221] dans leur très grande majorité, que changé de camp
et, dans leurs discours, ils ne cachaient pas que le traitement était le même dans l’un
et l’autre cas. Dirai-je que le livre de Margarete Buber-Neuman, récemment publié,
ne s’inscrit pas en faux contre cette observation personnelle ? Pour ce qui est du
reste, il faut laisser à l’Histoire le soin de dire comment les camps allemands, conçus,
eux aussi, selon « les formules d’un socialisme édénique » sont devenus en fait —
mais en fait seulement — des camps d’extermination.

La réalité sur ce point, c’est que le camp de concentration est un instrument
d’État dans tous les régimes où l’exercice de la répression garantit celui de l’autorité.
Entre les différents camps, il n’y a, d’un pays à l’autre, que des différences de

1 Sartre et Merleau-Ponty, op. cit. à la note 2.
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nuance qui s’expliquent par les circonstances — mais non d’essence. En Russie, ils
ressemblent trait pour trait à ce qu’ils étaient dans l’Allemagne hitlérienne et
vraisemblablement à ce qu’ils sont en Grèce, parce que, indépendamment des
similitudes possibles ou non de régime, dans les trois cas, l’État est aux prises avec
des difficultés d’égale grandeur : la guerre pour l’Allemagne, l’exploitation du
sixième du globe avec des moyens de fortune pour la Russie, la guerre civile pour la
Grèce.

Si la France en vient, économiquement, au même point que l’Allemagne de
1939, ou que la Russie et la Grèce d’aujourd’hui — ce qui n’est pas exclu —
Carrère, La Noé, La Vierge, etc., ressembleront, eux aussi, et trait pour trait, à
Buchenwald, Karaganda et Makronissos : il n’est d’ailleurs pas prouvé que la nuance
soit plus qu’à peine sensible, aujourd’hui déjà1.

L’erreur appelle l’erreur et prolifère par l’artifice dans un raisonnement vicié à
la base par une première affirmation gratuite. Du particulier, on passe au général et
de l’examen de l’effet, à celui de la cause. Ainsi est-il naturel qu’on en vienne à
écrire, à propos du système russe :

« Quelle que soit la nature de la présente société soviétique, l’U.R.S.S. se trouve
grosso modo située, dans l’équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les
formes d’exploitation de nous connues. »

ou encore :

« Le fascisme est une angoisse devant le bolchevisme dont il reprend la forme
extérieure pour en détruire plus sûrement le contenu : la Stimmung internationaliste et
prolétarienne. Si l’on en conclut que le communisme est le fascisme, on comble, après
coup, le vœu du fascisme qui a toujours été de masquer la crise capitaliste et l’inspiration
humaine du marxisme. »

ou enfin :

« Cela signifie que nous n’avons rien de commun avec un nazi et que nous avons
les mêmes valeurs qu’un communiste. »

La première objection est sans valeur. Une importante partie de l’opinion la
renversant dans ses termes avant la lettre, pensait déjà que :

« Quelle que soit la nature de la société américaine, les E.-U. se trouvent grosso
modo situés, [222] dans l’équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les
formes d’exploitation de nous inconnues. »

Et, pour se justifier ajoutait :

« …en se comportant de telle sorte que les autres soient de moins en moins
sensibles. »

1 Surtout si on prend pour unité de mesure son comportement dans ses colonies où, depuis les
derniers événements d’Indochine et d’Afrique du Nord, personne n’est plus assez téméraire pour oser
affirmer que sa police et son armée s’y conduisent très différemment de la façon dont la police et
l’armée allemande se conduisaient en France, à l’endroit des résistants dans les plus terribles années
de l’occupation. (Note de l’auteur pour la 2e édition et les suivantes)
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On voit le danger : s’il est admis que les formes d’exploitation « de nous
inconnues » sont plus meurtrières et plus nombreuses que celles qui jouissent du
privilège d’être « de nous connues », s’il peut être prouvé que les premières sont en
progression constante et les secondes en régression ou simplement à un niveau
constant, il faut convenir que cette importante fraction de l’opinion est abondamment
pourvue dans le domaine de la justification morale. Elle l’est d’autant mieux qu’elle
ne fait qu’emprunter ses moyens à l’un des signataires de l’objection, M. Merleau-
Ponty, lequel écrivait, dans sa thèse sur l’Humanisme et la terreur, ceci ou à peu près,
que je cite de mémoire :

« Ce qui peut servir de critère dans l’appréciation d’un régime sur le plan de
l’Humanisme, ce n’est pas la terreur, ou sa manifestation, la violence, mais le fait [223]
que l’une et l’autre soient en progression et appelées à durer ou, au contraire, en
régression et appelées à disparaître d’elles-mêmes. »

Pourquoi ce qui est vrai de la terreur et de la violence ne le serait-il pas des
camps qui ne sont qu’un de leurs résultats, mais qui font, par leur nombre, la preuve
de plus ou moins de terreur et de plus ou moins de violence ? Et, dès lors, pourquoi
ce distinguo en faveur de la Russie ? Ceci pour permettre de mesurer combien il eût
été, à la fois plus prudent et plus conforme à la tradition socialiste, de prendre
l’avantage sur David Rousset en se déclarant contre toutes les formes d’exploitation,
qu’elles soient connues ou inconnues de nous.

La seconde objection, introduite dans la forme du syllogisme parfait, procède
de la confusion des termes : « Le fascisme est une angoisse devant le bolchevisme »,
dit la majeure, — « Si l’on en déduit que le fascisme est le communisme » poursuit la
mineure. Sous la plume d’un rhéteur de second ordre, l’astuce provoquerait tout au
plus un haussement d’épaules. Quand on la trouve sous celles de M. Merleau-Ponty
et de J.-P. Sartre, on ne peut pas s’empêcher de penser aux règles impératives de la
probité et à l’entorse qui leur est faite1.

C’est le bolchevisme que ses contempteurs identifient au fascisme, et non le
communisme. Encore ne le font-ils que dans ses effets, et prennent-ils la précaution
de définir le fascisme par des caractères qui en font autre chose, et bien plus qu’une
« angoisse » devant le bolchevisme.

Ceci veut dire que si on rétablit les deux propositions sur le plan de la propriété
des termes, la conclusion s’écarte d’elle-même et que, dès lors, il ne reste plus du
syllogisme que la perfection de sa forme. Si l’on veut à toutes forces bâtir un
syllogisme sur le thème, le seul qui soit valable est celui-ci :

« 1. – Le fascisme et le bolchevisme sont une angoisse devant le communisme (ou
le socialisme dont ils reprennent les formes extérieures — Hitler ne parlait-il pas de
national Socialisme et Staline ne continue-t-il pas à parler de Socialisme dans un seul
pays ? — pour en détruire plus sûrement le contenu : la Stimmung internationaliste et
prolétarienne.

[224]
2. – Si l’on en conclut que le fascisme et le bolchevisme sont le communisme (ou

le socialisme).

1 Pas si on lit L’Agité du Bocal (Note d’Albert Paraz.)
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3. – On comble après coup le vœu du fascisme et du bolchevisme qui est de
masquer la crise capitaliste et l’inspiration humaine du marxisme. »

lequel, si on voulait réfuter l’identification du fascisme et du bolchevisme qu’il
pose apparemment en principe, en appellerait aux choses fort substantielles que,
prenant d’autres unités de mesures, James Burnham en dit dans L’Ère des
Organisateurs (chez Calmann-Lévy, collection « La Liberté de l’Esprit » p. 189 et
suivantes).

Je ne dirai rien de la troisième objection qui pèche vraisemblablement par la
même confusion des termes, à moins que ses auteurs ne précisent après coup que
c’est : « nous avons les mêmes valeurs qu’un bolcheviste » qu’ils ont voulu dire. Je
ne dirai rien non plus de cette affirmation étrangement mêlée au débat et selon
laquelle le communisme chinois serait « seul capable de faire sortir la Chine du
chaos et de la misère pittoresque où le capitalisme étranger l’a laissée. » Ni de la
souscription ouverte par Le Monde « pour qu’il ne fût pas dit qu’il était insensible à
la misère », d’un ouvrier communiste, ni de l’électrification en U.R.S.S., ni des
conversations fructueuses qu’on peut avoir avec les ouvriers martiniquais, ni Au fait,
pourquoi pas des Pyramides d’Egypte ou de la gravitation universelle ?

À insister trop, on finirait par tomber dans la recherche de la meilleure
diversion et par céder à la tentation d’écrire une nouvelle Misère de la Philosophie
adaptée aux circonstances.

Il reste le drame de l’opinion radicale qui ne trouve la possibilité de
s’intéresser au problème concentrationnaire, par le truchement de cette controverse,
qu’en participant à la préparation idéologique de la troisième guerre mondiale, si elle
suit l’un, ou de revenir au bolchevisme par le biais d’un alignement de sophismes, si
elle suit les autres.

Le Figaro littéraire et David Rousset s’étant mis en position d’infériorité en
tirant les premiers, offraient par surcroît une excellente occasion de la rallier. Mais il
n’y avait quelque chance de succès qu’en demeurant sur le terrain qu’ils avaient
choisi, à savoir : le prétexte et les mobiles.

Le prétexte est une niaiserie. D’une part, le Kremlin [225] n’acceptera jamais
qu’aucune commission d’enquête sur le travail forcé circule librement en territoire
soviétique. De l’autre, aucune aide sérieuse ne peut être apportée aux
concentrationnaires russes tant que subsiste le régime stalinien. Or, je ne fonde mon
espoir de le voir disparaître que sur trois éventualités : ou bien il s’écroulera de lui-
même (ceci s’est déjà vu dans l’Histoire : la Grèce antique était morte avant que
d’être conquise par les Romains), ou bien il sombrera dans une révolution intérieure,
ou bien, enfin, il sera anéanti dans une guerre. La Russie étant en plein essor
industriel et semblant limiter avec une grande maîtrise ses ambitions à ses moyens,
les deux premières sont irrémédiablement exclues pour une très longue période et il
ne reste que la troisième : très peu pour moi, je sors d’en prendre, et l’expérience
qu’on se vante d’avoir si bien réussie contre Hitler, me suffit.

Le fait que David Rousset étende depuis peu — et notamment depuis un récent
déjeuner à lui offert par la presse anglo-américaine — la mission d’investigation des
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enquêteurs « à tous les pays où des camps de concentration peuvent se trouver », ne
change rien ni au caractère, ni au sens de l’affaire : il y a le titre qui reste sur le lieu
du crime : « Au secours des déportés soviétiques ». Par ailleurs, ni la Grèce, ni
l’Espagne — ni même la France ! — n’accepteront qu’on vienne « espionner » chez
elles sous couvert d’enquêtes sur le travail forcé. Il faudrait que l’initiative parte de
l’O.N.U. et soit appuyée par des menaces d’exclusion pour ceux qui ne voudraient
pas se soumettre, ce qui n’est pas concevable, car il ne resterait plus personne,
hormis peut-être la Suisse qui n’en fait pas partie.

Tout ceci est d’ailleurs bien regrettable, car on ne saura jamais à quelle place et
sur quelle surface Le Figaro littéraire aurait rendu compte des travaux de la
Commission d’enquête visant les autres pays que la Russie.

On ne peut discerner clairement les mobiles si on ne sait pas que Le Figaro
littéraire est le journal dans lequel Claude Mauriac, rendant compte d’une pièce de
théâtre, écrivait il y a quelque temps :

« La torture, l’occupation, les déportations, sont encore trop proches de nous pour
que nous puissions en parler sur le ton de l’objectivité. » (Octobre 1949)

ce qui, traduit en clair, signifie : on en peut dire tout ce qu’on veut, s’ils sont
russes, un peu moins (maintenant !) s’ils [226] sont allemands, et rien du tout s’ils
sont grecs, espagnols ou français.

On ne le peut guère mieux si on n’a pas une idée d’ensemble sur l’œuvre de
David Rousset. Dans L’Univers concentrationnaire, il présenta les camps comme
relevant d’un problème de régime et on lui fit un succès mérité. Depuis, dans Les
Jours de notre Mort et de nombreux autres écrits épars, il s’attacha surtout à mettre
en évidence et à louer le comportement des détenus communistes, articulant des faits
non contrôlés, et qui n’ont pu trouver dans le public cet immense crédit qu’en raison
du trouble et de la confusion nés de la guerre. Une fois, il s’est risqué dans le
document pur, au moyen de son recueil, Le Pitre ne rit pas, qui met en cause
l’Allemagne seule. Il ne pouvait cependant pas ignorer les camps russes dont on dit
que des documents traduits du russe étaient en vente en librairie dans les années
1935-1936, et dont par ailleurs l’existence n’a pu manquer de lui être révélée aux
temps plus lointains encore où il militait dans les rangs du Trotskysme. De propos
délibéré, donc, il a très efficacement contribué à créer, sur le plan intérieur, cette
atmosphère. « Embrassons-nous, Folleville », qui a permis aux bolchevistes dont les
méfaits en Russie étaient estompés ou passés sous silence, de se hisser au pouvoir en
France. Sur le plan extérieur, il a surtout creusé un peu plus encore le fossé entre la
France et l’Allemagne.

Découvrant les camps russes dans la facture que l’on sait, il ne fait que suivre
le mouvement de translation latérale qui est la caractéristique essentielle de la
politique gouvernementale, depuis le départ de l’équipe Thorez. Son attitude
d’aujourd’hui est la suite logique de celle d’hier et il était naturel qu’ayant fourni un
argument au tripartisme bolchevisant, il fournisse aux Anglo-Américains la base
idéologique indispensable à une bonne préparation à la guerre. Il ne l’était pas moins
que Le Figaro littéraire et David Rousset ne finissent par se rencontrer. Il suffit de
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remarquer que l’un portant l’autre, leur intervention concertée venant après les
témoignages authentiques de Victor Serge, Margaret Neuman, Guy Vinatrel, Mon
ami Vassia, etc., ne verse rien au débat, n’apporte rien de neuf qu’une fois de plus un
témoignage sur des événements non vécus, et ne fait qu’enregistrer la faillite d’une
politique au profit d’une autre qui fera immanquablement faillite, sinon à nos yeux,
du moins devant l’Histoire.

À ces éléments de suspicion qui relèvent, le premier du machiavélisme d’un
journal, le second de l’aptitude d’un [227] homme à modeler son comportement sur
les désirs des maîtres du moment dans les différents univers qui le comptent tour à
tour au nombre de leurs sujets, s’ajoutent ceux qui ressortissent à l’expérience. En
1939, et dans les années qui précédèrent, on a mis de même façon les exactions de
l’Allemagne hitlérienne en évidence. Dans la presse, il n’était plus question que
d’elles. Tout le reste, on l’oubliait : personne ne se doutait qu’on préparait
idéologiquement la guerre pour laquelle on se croyait matériellement prêt.

Effectivement, on fit la guerre.
Aujourd’hui, dans toute la presse, il n’est question que des exactions de la

Russie soviétique sur le plan de l’Humanisme et exclusivement de celles de la Russie
soviétique. On en oublie tout le reste et principalement les problèmes posés par la
pratique extensible à l’infini du camp de concentration comme moyen de
gouvernement. Les mêmes causes produisant les mêmes effets.

L’opinion radicale, désabusée par à peu près tout ce qu’on lui a dit des camps
allemands, par la forme dans laquelle, de part et d’autre, on lui présente les camps
russes, et par le silence qu’on fait sur les autres, pressent toutes ces choses et semble
attendre qu’en les lui faisant toucher du doigt, on lui tienne le langage de
l’objectivité.

Or, en la matière, le langage de l’objectivité n’a besoin, ni de beaucoup de
précautions, ni de beaucoup de mots. Le cas des camps de concentration, du travail
forcé et de la déportation, ne peut être examiné que sur le plan humain et dans le
cadre de la définition des rapports de l’État et de l’individu. Dans tous les pays, les
camps existent en puissance ou sont là qui changent de clientèle au hasard des
circonstances et au gré des événements. Tous les hommes en sont menacés partout,
et, pour ceux qui y sont présentement enfermés il n’y a de chances d’en sortir que
dans la mesure où ceux qui n’y sont pas sont destinés à y entrer.

C’est contre cette menace qu’il faut s’insurger et c’est le camp lui-même, en
soi, qu’il faut viser, indépendamment de l’endroit où il se trouve, des fins auxquelles
il est utilisé et des régimes qui l’emploient. De la même façon, que contre la prison
ou la peine de mort. Tout particularisme, toute action qui désigne à la vindicte une
nation plutôt qu’une autre, qui tolère le camp dans certains cas, explicitement ou par
omission calculée ou non, affaiblit la lutte individuelle ou collective pour la liberté,
la détourne de son sens et nous éloigne du but au lieu de nous en rapprocher.

Sous cet angle, on mesurera un jour le tort qui fut fait à [228] la cause des
Droits de l’Homme quand la IVe République admit que les collaborateurs, ou réputés
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tels, fussent parqués dans des camps, comme le furent les non-conformistes de 1939
et les résistants de l’occupation.

Pour tenir ce langage, il faut évidemment se soucier assez peut d’être classé
dans le clan des anti-staliniens ou des anti-américains et il faut avoir assez d’empire
sur soi-même pour séparer dans son esprit, aussi bien le régime soviétique de la
notion de socialisme, que le régime américain de celle de démocratie : qu’un des
deux régimes soit moins mauvais que l’autre est indiscutable mais prouve seulement
que l’effort à fournir sera moins grand d’un côté que de l’autre du rideau de fer Et ce
n’est pas une fidélité d’anciens déportés, laquelle ne peut que placer l’opinion devant
le choix à faire entre deux positions anti ou entre deux positions pro, qu’il faut
invoquer ici : c’est la fidélité d’une élite à sa tradition qui est de se définir elle-même
à travers sa propre mission, et non d’accomplir celle des autres.

Mâcon, 15 mai 1950.

FIN [229]



178

AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR POUR LA SECONDE ET LA TROISIEME

EDITION

Les armes de l’ennemi ne sont pas
aussi meurtrières que les mensonges dont les
chefs des victimes remplissent le monde le
chant haineux de l’ennemi est moins
désagréable à l’oreille que les phrases qui,
comme une salive dégoûtante, coulent des
livres des nécrologistes. (Manès SPERBER∗

Et le Buisson devint cendre)

Les deux parties de cet ouvrage ont déjà été publiées, mais séparément, — la
première, ou l’expérience vécue (Passage de la Ligne), en 1949, — la seconde, ou
l’expérience des autres (Le Mensonge d’Ulysse, proprement dit), en 1950, dans la
forme d’une étude critique de la littérature concentrationnaire : j’avais pensé que, sur
un sujet aussi délicat, il convenait d’administrer la vérité à petites doses.

C’est de cette disposition d’esprit que d’aucuns ont tenté de profiter pour jeter
la suspicion sur mes intentions : si Le Passage de la Ligne généralement accueilli
avec sympathie, ne provoqua que des grincements de dents sourds et sans
conclusion, d’un certain côté, Le Mensonge d’Ulysse fut en effet l’occasion d’une
violente campagne de presse dont le départ fut donné à la Tribune même de
l’Assemblée Nationale.

Parallèlement, Albert Paraz, auteur de la Préface, l’éditeur et moi-même,
étions traînés en correctionnelle où [231] nous fûmes acquittés, puis en Cour d’Appel
où nous fûmes condamnés1 bien que, faisant droit à nos conclusions, M. l’Avocat
général lui-même eût requis la confirmation pure et simple du jugement
correctionnel.

La Cour de cassation est maintenant appelée à trancher le différend, mais,
l’opinion dont l’information se fait à sens unique est désorientée et, aussi peu enclin
qu’on soit à descendre dans la polémique, il est devenu indispensable de démêler
pour elle, les circonstances assez troubles qui ont créé le climat de cette affaire. On

∗ Note de l’AAARGH : Manès Sperber était l’oncle de Nadine Fresco, l’auteur du chef-
d’œuvre du genre littéraire bien connu, « Pourqoi qu’lezautres i m’aiment pas », intitulé Comment M.
Rassinier devint antisémite, janvier 1999. En attendant les comptes rendus du poulet par l’AAARGH,
nous vous invitons à lire un article de ladite Fresco et de son associé Baynac, « Comment s’en
débarrasser », Le Monde, juin 1987.

1 Prison avec sursis, 100 000 fr. d’amende, 800 000 fr. de dommages et intérêts.
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fera ainsi d’une pierre deux coups, car en même temps, on ne peut manquer de mettre
les pièces à conviction sous les yeux du lecteur1.

Tombant en plein débat sur l’amnistie, Le Mensonge d’Ulysse qui la justifiait à
sa manière fut accueilli, par certains, comme une affaire essentiellement politique et
c’est par le petit côté qu’on tenta de lui donner ce caractère exclusif.

Par un fâcheux hasard, la Préface d’Albert Paraz contenait une assertion
juridiquement insoutenable2 quant aux circonstances de l’arrestation et de la
déportation de M. Michelet alors député et leader parlementaire du R.P.F. : M.
Guérin alors député M.R.P. de Lyon s’en saisit, non pas pour protester contre la
publication de l’ouvrage, en dépit qu’il s’en soit habilement donné l’apparence, mais
pour tenter de discréditer un des principaux militants du mouvement qui lui faisait la
plus redoutable concurrence électorale. Ainsi donc, Le Mensonge d’Ulysse fut
d’abord exploité par un mouvement politique contre un autre et, là déjà, il y avait
suffisamment pour désespérer l’historien.

C’est sur une incidente de l’intervention de M. Guérin que se greffa l’action
extra-parlementaire en vue de saisir l’opinion. À la Tribune de l’Assemblée
Nationale, le député de Lyon m’avait rangé parmi « les responsables de la
collaboration avec l’occupant et les apologistes de la trahison3 ».

Pathétique, il s’était écrié : [232]

« Il paraît, mes chers collègues, qu’il n’y a jamais eu de chambres à gaz dans les
camps de concentration. Voilà ce qu’on peut lire dans ce livre. » (J.O. du 2 novembre
1950 — Débats parlementaires.)

Or M. Guérin n’avait pas lu l’ouvrage !
Sans le lire davantage, tous les journaux dans lesquels sévissent les journalistes

improvisés par une certaine Résistance4 à la Libération, reprirent le thème et me
firent dire les choses les plus invraisemblables.

Trois associations de déportés, internés, et victimes de l’occupation allemande,
demandèrent au Tribunal correctionnel de Bourg-en-Bresse, d’ordonner la saisie du

1 La Cour de Cassation s’est à son tour prononcée : elle a acquitté — juste assez tôt pour qu’il
en puisse être fait mention par cette note, dans cette édition — mais l’explication n’en reste pas moins
nécessaire.

2 M. Michelet avec lequel nous nous en sommes expliqués a retiré la plainte qu’il avait déposée
contre nous et cette assertion ne figure pas dans cette édition, non plus d’ailleurs que, pour couper
court à toute nouvelle tentative de diversion, et sur sa propre suggestion, la Préface de Paraz elle-
même. Pour éviter toute nouvelle diversion seulement, car, depuis que la Cour de Cassation s’est
prononcée, rien ne s’opposait plus à ce que cette préface, couverte par l’immunité qui protège la chose
jugée, fût republiée. L’auteur n’a pas cru devoir céder aux hurlements de réprobation d’une poignée
d’intéressés et faire subir d’autres modifications aux textes.

3 En réalité, l’auteur fut parmi les fondateurs du Mouvement Libération-Nord en France, le
fondateur du Journal clandestin La IVe République auquel les radios de Londres et d’Alger firent les
honneurs en son temps, déporté de la Résistance (19 mois) à Buchenwald et Dora. Invalide à 100% +5
degrés des suites, il est titulaire de la carte de Résistant n° 1 016 0070, de la médaille de vermeil de la
Reconnaissance française et de la Rosette de la Résistance, qu’il ne porte d’ailleurs pas. Et ceci ne lui
a enlevé, ni l’amour de la vérité, ni le sens de l’objectivité.

4 Car, l’unité de la Résistance est un mythe, comme était un mythe aussi l’unité de la
Révolution française. Il y eut non pas seulement deux mais plusieurs « Résistances », personne n’en
peut plus disconvenir aujourd’hui à moins d’y être intéressé ! Il y eut même la voyoucratie qui trouva
commode de s’abriter derrière le titre !
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livre, la destruction des exemplaires déjà mis en vente et de nous condamner
solidairement à la coquette somme d’un million de dommages et intérêts. Mieux
avisé, le Comité d’action de la Résistance s’abstint de toute manifestation hostile,
non point que l’envie ne l’en démangeât, mais par crainte du ridicule. Le Parti
communiste, ayant esquissé une offensive, s’aperçut à temps qu’il risquait à nouveau
de mettre Marcel Paul, Casanova, le colonel Manhes, etc. en situation délicate et
opéra une prudente retraite. Mais le Parti socialiste que j’ai représenté au Parlement,
après avoir été pendant de longues années le leader d’une de ses fédérations
départementales, m’exclut de son sein, « malgré le respect qu’impose ma personne »
dit la sentence qui m’a été transmise par le Comité Directeur1.

Telles furent les premières escarmouches d’une offensive peu glorieuse et qui
fit long feu. La mauvaise foi qui la caractérise, pas un instant ne se démentit dans la
suite.

M. Louis Martin-Chauffier qui dansa sur la corde [233] raide dans presque tous
les mouvements de pensée du demi-siècle, prit le commandement de la seconde
vague d’assaut.

Parce que j’avais signalé (en passant), une de ses maladresses de plume, il se
crut obligé de la corriger par une autre (cf. p. 105 et note), de reprendre le thème de
M. Maurice Guérin et de démontrer qu’en sus il ne savait pas lire.

« Tous les déportés ont menti, affirme Paul Rassinier qui nie l’existence des
chambres à gaz », écrivit-il en tête d’un article dont le titre « Un faussaire et
calomniateur pris en flagrant délit » (Droit de vivre, 15-11, 15-12-1950), à lui seul
m’eût permis — si je m’étais senti en goût de lui faire la réponse de la bergère —
d’obtenir de substantielles réparations de n’importe quel tribunal correctionnel.

Le porte-drapeau de la troisième vague fut M. Rémy Roure en ces termes :

« Ce Rassinier décrit comme suit le camp de Buchenwald : Tous les Blocks,
géométriquement et agréablement disposés dans la colline, sont reliés entre eux par des
rues bétonnées : des escaliers de ciment et à rampe conduisent aux Blocks les plus
élevés ; devant chacun d’eux des pergolas, avec plantes grimpantes, de petits jardinets
avec pelouses de fleurs, par-ci, par-là, de petits ronds-points avec jet d’eau ou statuette.
La place de l’Appel, qui couvre quelque chose comme un demi-kilomètre carré, est
entièrement pavée, propre à n’y pas perdre une épingle. Une piscine centrale avec
plongeoir, un terrain de sport, de frais ombrages à portée du désir, un véritable camp pour
colonies de vacances, et n’importe quel passant qui serait admis à le visiter en l’absence
des détenus en sortirait persuadé qu’on y mène une vie agréable, pleine de poésie
sylvestre et particulièrement enviable, en tout cas hors de toute commune mesure avec les
aléas de la guerre qui sont le lot des hommes libres…

Je fais appel à mes camarades de Buchenwald : reconnaissent-ils leur
camp ? »(Force Ouvrière, jeudi 25 janvier 1951).

1 Une demande de réintégration soutenue par 11 fédérations départementales et par Marceau
Pivert, au Congrès de novembre 1951, fut repoussée après intervention de Daniel Mayer et Guy
Mollet.
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M. Rémy Roure peut faire appel à ses camarades de Buchenwald : ceci ne se
trouve pas dans Le Mensonge d’Ulysse. Pris en flagrant délit devant le tribunal
correctionnel de Bourg-en-Bresse, il s’excusa et voulut bien convenir (Le Monde, 26
avril) que, n’ayant pas lu l’ouvrage, il me citait [234] seulement d’après M. Maurice
Bardèche1. Or, s’il est exact que M. Maurice Bardèche cita ce passage dans son
Nuremberg II, il ne l’est pas moins qu’il le prit dans Le Passage de la ligne — où il
se trouve pour donner une idée de l’installation matérielle, non du camp de
Buchenwald, mais de celui de Dora en fin de course — et que, très honnêtement, il
ne chercha pas à le détourner de son sens en l’isolant de son contexte.

J’ajoute que, n’en déplaise à M. Rémy Roure, en l’absence des détenus, — je
dis bien : en l’absence des détenus ! — le camp de Dora ressemblait bien à la
description que j’en donne, tous ceux qui l’ont connu en conviennent. Quand les
détenus y rentraient, après une longue et harassante journée de travail, la bureaucratie
concentrationnaire lui donnait une tout autre allure, ce qui précède et ce qui suit le
passage qu’assez légèrement on me reproche -- et que, pour les besoins de la cause,
M. Rémy Roure remplace habilement par des points de suspension ! — le dit en
termes très précis.

Je pardonne volontiers cette mauvaise action à M. Rémy Roure. Ne serait-ce
que parce que, dans le même article, il a écrit ceci :

« …les cadres K.Z.2, les Kapos, chefs de Blocks, Vorarbeiter, Stubendienst,
détenus eux-mêmes qui vivaient de la mort lente de leurs camarades »

qui est un des thèmes du Mensonge d’Ulysse ainsi justifié d’éclatante façon et,
très exactement le contraire de ce que, David Rousset en tête, tous les tâcherons de la
littérature concentrationnaire avaient écrit jusqu’ici.

Mais je pose cette question : ce qui est une calomnie et une diffamation venant
de moi, serait-il parole d’Évangile et respectable, venant de M. Rémy Roure ?

[235]
Ou bien serait-ce qu’il ne me pardonne pas d’avoir été le premier à tenter de

faire sortir de son puits, cette horrible vérité ?

1 On m’a dit que M. Maurice Bardèche était d’extrême-droite et que, dans de nombreuses
autres circonstances, il n’avait pas fait preuve du même souci d’objectivité : c’est certain et je ne me
suis jamais fait faute de le dire chaque fois que j’ai cru en avoir sujet. Mais ce n’est une raison, ni pour
contester son mérite en l’occurrence, ni pour refuser de reconnaître qu’à une page près dans ses deux
ouvrages sur Nuremberg, — tout aussi injustement condamnés que Le Mensonge d’Ulysse  — il traite
du problème allemand à partir des mêmes impératifs qui étaient au lendemain de la guerre de 1914-
1918 ceux de Mathias Morhadt, de Romain Rolland et de Michel Alexandre, lesquels étaient bien,
eux, de gauche. Et ce n’est pas ma faute à moi, si, par un curieux balancement historique, les gens de
gauche, adoptant à partir de 1938-39 le nationalisme et le chauvinisme qui étaient de droite, ont par là
même, obligé la vérité qui était de gauche, à chercher asile à droite et à l’extrême droite. De toutes
façons, le chroniqueur ne peut pas accepter de se prononcer sur la matérialité des faits historiques en
fonction des impératifs changeants de la politique et, à l’exemple de M. Merleau-Ponty (cf. page 239)
ne reconnaître un fait pour vrai que si cela sert une propagande.

2 Abréviation de KonzentrationsIager, le mot allemand qui désigne les Camps de
Concentration.
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Je passe sous silence les entrefilets venimeux inspirés par les Associations de
déportés que, pour maintenir l’opinion en état d’alerte, des journaux comme Franc-
Tireur, l’Aube, l’Aurore, le Figaro, etc. publièrent complaisamment tous les huit ou
quinze jours : ils en arrivèrent à prendre de telles licences avec l’objectivité, que le
titre de l’ouvrage était devenu : « La légende des camps de concentration ».

En mars, l’offensive menée contre nous s’essouffla dans le délire.
Un petit besogneux du journalisme écrivit dans Le Progrès de Lyon, en me

prêtant généreusement la thèse :

« Les sévices, une légende ! Les fours crématoires, une légende ! Les clôtures
électriques, une légende ! Les morts par paquets de dix, une légende. »

Et M. Jean Kreher lui-même, l’avocat que les Associations de déportés avaient
choisi, venait à la rescousse, dans le Rescapé, organe des déportés, avec ceci qui lui
semblait couler de source de mon étude :

« Car, si nous étions gorgés de saucisson, d’excellente margarine, si tout était
prévu pour nous donner les soins et les distractions nécessaires, si le crématoire est une
institution que l’hygiène commande, si la chambre à gaz est un mythe si, en un mot, les
SS étaient pour nous pleins de prévenances, de quoi se plaint-on ? »

Le lecteur décidera lui-même, si on peut déduire cela de ce que j’ai écrit.
Tous ces gens, d’ailleurs, se sont dépensés en pure perte. La « vérité » qu’ils

voulaient faire prévaloir n’a pas prévalu et le discrédit qu’ils ont vainement tenté de
jeter sur nous rejaillit aujourd’hui sur eux, dès lors que, outre le cuisant échec que
leur vient d’infliger la Cour de Cassation, dans le Figaro Littéraire du 9-10-54, M.
André Rousseaux qui porta cependant aux nues et indistinctement tous les tâcherons
de la littérature concentrationnaire, en était déjà lui-même — probablement sous
l’influence du sentiment public — à se poser cette question :

[236]

« Mais, pour les survivants de l’enfer, la condition d’anciens déportés, n’est-elle
pas devenue très vite analogue à celle des anciens combattants de toutes les guerres :
beaucoup plus des victimes que des témoins. »

Car cette manière de dire qui n’emprunte visiblement la forme de la question
que par une précaution de style, est, devant l’Histoire, une condamnation en bloc,
sans appel et bien plus précise que l’arrêt de la Cour de Cassation, de tous ces
témoignages aussi orientés qu’intéressés contre lesquels j’ai été le premier à mettre le
public en garde.

Le malheur est — hélas ! — qu’elle vienne un peu tard.
Et qu’une littérature aussi suspecte que la littérature concentrationnaire l’était

dans son inspiration même, qu’une littérature que personne aujourd’hui déjà ne prend
plus au sérieux et qui sera un jour la honte de notre temps, ait pendant des années
fourni ses principes fondamentaux à une morale (qui était l’apologie du bolchevisme
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— ceci a son importance !) et à une politique1 sa caution (qui était le banditisme,
justifié par la Raison d’État — ceci découle naturellement de cela).

Et maintenant voici le fonds du débat qu’un exemple rendra plus accessible…
Un nouveau témoignage sur les camps de concentration allemands vient de

paraître en Hongrie dont Les Temps Modernes ont entrepris la vulgarisation en
France : « S.S. Obersturmführer, Docteur Mengele » par le Dr Nyiszli Miklos. Il
concerne le camp d’Auschwitz-Birkenau.

La première pensée qui vient à l’esprit c’est que ce témoignage n’a pu paraître
en Hongrie qu’avec l’assentiment de Staline par la personne interposée des Martin-
Chauffier de là-bas, dont les pouvoirs, au titre de Présidents de ce qui correspond à
notre C.N.E., sont assez étendus pour leur permettre d’empêcher des Mensonge
d’Ulysse d’y voir le jour.

À ce seul titre donc, il serait déjà suspect.
Mais là n’est pas la question. [237]
Entre autres choses, ce Dr Nyiszli Miklos prétend que, dans le camp

d’Auschwitz-Birkenau, quatre chambres à gaz2 de 200 m de long (sans préciser la
largeur) doublées de quatre autres de mêmes dimensions pour la préparation des
victimes au sacrifice, asphyxiaient 20 000 personnes par jour et que quatre fours
crématoires, chacun de 15 cornues à 3 places les incinéraient au fur et à mesure. Il
ajoute que, par ailleurs, 5 000 autres personnes étaient, chaque jour aussi, supprimées
par des moyens moins modernes et brûlées dans deux immenses foyers de plein vent.
Il ajoute encore que, pendant une année, il a personnellement assisté à ces massacres
systématiques.

Je prétends que tout ceci est manifestement inexact et qu’à défaut d’avoir été
soi-même déporté, un peu de bon sens suffit à l’établir.

Le camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau ayant en effet été construit à
partir de fin 1939 et évacué en janvier 1945, si on en devait croire le Dr Nyiszli-
Miklos, au rythme de 25 000 personnes par jour, il faudrait admettre que, pendant
cinq années, environ 45 millions de personnes y sont mortes dont 36 millions ont été
incinérées dans les quatre fours crématoires après asphyxie, et 9 millions dans les
deux foyers de plein vent.

S’il est parfaitement possible que les quatre chambres à gaz aient été capables
d’asphyxier 20 000 personnes par jour (à 3 000 par fournée, dit le témoin), il ne l’est
absolument pas que les quatre fours crématoires l’aient été de les incinérer au fur et à
mesure. Même s’ils étaient à quinze cornues de trois places. Et même si l’opération

1 Depuis, les choses ont bien changé. Au gouvernement, la politique est toujours faite par les
mêmes hommes d’État (sic) ou peu s’en faut, mais elle repose sur l’anti-bolchevisme et, en ce sens,
elle est exactement le contraire de ce qu’elle était à cette époque. Par voie de conséquence, dans la
presse et dans la littérature, les procureurs de l’Antibolchévisme sont ceux-là mêmes qui en faisaient
jadis l’apologie. Ce qui est remarquable, c’est que si quelqu’un parlait du sabre de M. Prudhomme ou
rappelait l’histoire de ce Guillot qui criait au loup, personne ne comprendrait.

2 Dans Le Monde  du 9 janvier 1952, le procureur général André Boissarie traduit : quarante-
six !
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ne nécessitait que 20 minutes, comme le prétend le Dr Nyiszli Miklos, ce qui est
encore faux.

En prenant ces chiffres comme base, la capacité d’absorption de tous les fours
fonctionnant parallèlement, n’eût malgré tout été que de 540 à l’heure soit 12 960 par
jour de 24 heures. Et, à ce rythme, il n’eût été possible de les éteindre que quelques
années après la Libération. À condition, bien entendu, de ne pas perdre une minute
pendant près de dix ans. Si maintenant, on se renseigne au Père-Lachaise, sur la
durée d’une incinération de 3 cadavres dans une cornue, on s’apercevra que les fours
d’Auschwitz brûlent encore et qu’on n’est pas près de les éteindre !

Je passe sur les deux foyers de plein vent (qui avaient, [238] dit notre auteur 50
mètres de long, 6 de large et 3 de profondeur) au moyen desquels on aurait réussi à
brûler 9 millions de cadavres pendant les 5 ans…

Il y a d’ailleurs une autre impossibilité, au moins en ce qui concerne
l’extermination par les gaz : tous ceux qui se sont penchés sur ce problème sont
d’accord pour déclarer que « dans les rares camps où il y en eut » (E. Kogon dixit)
les chambres à gaz ne furent définitivement en état de fonctionner qu’en mars 1942
et qu’à partir de septembre 1944, des ordres qu’on n’a pas plus retrouvés que ceux
qu’ils annulaient, interdirent de les utiliser pour asphyxier. Au rythme avancé par le
Dr Nyiszli Miklos, on arrive encore à 18 millions de cadavres pour ces deux années
et demie, chiffre que, on ne sait par quelle vertu des mathématiques, M. Tibor
Krémer, son traducteur, ramène d’autorité à 6 millions1.

Et je pose cette nouvelle et double question : quel intérêt pouvait-il y avoir à
exagérer ainsi le degré de l’horreur et quel a été le résultat de cette manière de
procéder qui fut générale ?

On m’a déjà répondu que, ramenant les choses à leurs proportions réelles dans
une théorie universelle de la répression, je n’avais d’autre dessein que celui de
minimiser les crimes du nazisme.

J’ai moi, une autre réponse qui est toute prête et que je n’ai, maintenant, plus
aucune raison de ne pas rendre publique. Avant de la donner, je voudrais encore
soumettre à l’appréciation du lecteur un incident significatif de l’état d’esprit de
notre temps.

Lecteur des Temps Modernes, j’ai naturellement fait part aussi à cette revue
des réflexions que la publicité qu’elle faisait au Dr Nyiszli Miklos m’avait suggérées.

Voici la réponse que je reçus de M. Merleau-Ponty :

« Les historiens auront à se poser ces questions. Mais dans l’actualité, cette
manière d’examiner les témoignages a pour résultat de jeter la suspicion qu’on serait en
droit d’en attendre. Et, comme à l’heure où nous sommes, la tendance est plutôt à oublier
les camps allemands, cette exigence de vérité historique rigoureuse encourage une
falsification, massive celle-là, qui consiste à admettre en gros que le nazisme est une
fable. »

1 J’ai écrit au Dr Nyiszli Miklos pour lui signaler toutes ces impossibilités. Voici ce qu’il m’a
répondu : 2 500 000 victimes ! Sans autre commentaire. Cela qui est plus près de la vérité et que les
chambres à gaz sont sûrement loin d’être seules à expliquer, constitue déjà une certaine somme
d’abominations !
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[239]
Je trouvai cette réponse savoureuse et négligeai de répondre à M. Merleau-

Ponty qu’il oubliait, lui, les camps russes et même français !
Car s’il faut admettre cette doctrine et que l’exigence d’une vérité historique

rigoureuse encourage déjà une falsification massive dans l’actualité, on se demande
avec anxiété à quelle monstruosité la falsification massive de l’actualité risque
d’aboutir sur le plan de l’Histoire. Qu’on imagine seulement ce que penseront les
historiens de l’avenir de l’abominable procès de Nuremberg dont il tombe déjà sous
le sens qu’il a reporté à deux mille années en arrière l’évolution de l’Humanité sur le
plan culturel, c’est-à-dire à la condamnation présentée comme un crime dans tous les
manuels d’Histoire, de Vercingétorix par Jules César.

Les relations que M. Merleau-Ponty, Professeur de philosophie, établit entre
les effets et les causes ne semblent pas d’une exceptionnelle rigueur et ceci prouve
que, chacun faisant son métier, en philosophie aussi… nos vaches sont bien gardées !

Avec ma thèse sur la bureaucratie concentrationnaire dont j’ai mis en lumière
le rôle déterminant dans la systématisation de l’horreur, c’est le jour nouveau sous
lequel je présente les chambres à gaz qui a le plus douloureusement banderillé les
imagiers d’Epinal des camps de concentration. Les deux choses sont intimement
liées et ceci explique cela.

Il y a un certain nombre de faits, concernant cette irritante question, qui ne
peuvent absolument pas avoir échappé aux honnêtes gens.

D’abord, tous les témoins sont d’accord sur cette évidence que dix d’entre eux
-- cités contre moi par la partie civile1 [240] — sont venus confirmer à la barre du

1 Deux témoins qui avaient offert leurs services à l’accusation ne se sont pas dérangés : M.
Martin-Chauffier et l’inénarrable R. P. Riquet, prédicateur de Notre-Dame. Le premier dont on
comprend aisément qu’il ait été gêné de venir tenir à la barre et sous les feux de la rampe le langage
« si sûr de sa grammaire » qu’il tient, loin des yeux dans ses bouquins, limita de lui-même son rôle à
un télégramme par lequel il réclamait une impitoyable condamnation. Quant au second, au moyen
d’une longue lettre adressée au Tribunal, il attesta que nous étions, Paraz et moi, des êtres infâmes.
Cette attestation prend toute sa valeur et toute sa saveur, si on sait qu’en juin 1953, un dénommé
Mercier, dont le R.P. Riquet avait cautionné l’honorabilité, et certifié les qualités de patriote et de
résistant, fût arrêté dans la région de Lyon. Or, Mercier qui était, sous l’occupation chauffeur au
service d’un organisme allemand n’avait été arrêté et déporté que pour « indélicatesse ». De retour, il
se servit de l’attestation que lui avait ingénument délivrée le R.P. Riquet pour capter la confiance des
milieux religieux et des groupements de déportés et de résistants auxquels il extorqua quelques
millions. Si nous aimons autant avoir contre nous le témoignage de cet étrange prêtre qui délivre des
certificats de résistance aux collaborateurs authentiques et d’honorabilité aux escrocs auxquels il
fournit si légèrement des moyens d’exercer leur « métier » à moindre risque, Dieu sera le premier à
nous le pardonner. Et, si, dans sa mansuétude, il pardonne aussi au R. P. Riquet, nous serons, nous, les
premiers à nous en réjouir. À la décharge du R.P. Riquet, il n’est pas le seul à avoir délivré des
certificats de Résistance de complaisance : M. Lecourt, député M.R.P. et ancien garde des Sceaux en
délivra un à Joinovici, agent de l’Abwehr, M. Pierre Berteaux Professeur de Faculté et ancien
Directeur de la Sûreté nationale en délivra un autre à l’agent de la Gestapo Leca, impliqué dans le vol
des bijoux de la Begum, et l’escroc Dilasser put extorquer un milliard de francs avec la bénédiction de
tous les ministres d’un gouvernement au moyen de certificats de ce genre dont on a tu très
prudemment les noms des signataires vraisemblablement très haut placés dans la hiérarchie du régime.
Nous en sommes là !
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tribunal correctionnel de Bourg-en-Bresse : aucun déporté vivant — j’en demande
bien pardon à M. Merleau-Ponty qui cautionne si légèrement le Dr Nyiszli Miklos —
n’a pu voir procéder à des exterminations par ce moyen. J’ai personnellement fait
cent fois l’expérience et confondu en public les hurluberlus qui prétendaient le
contraire : le dernier en date est le fameux G dont parle Albert Paraz. Je suis donc
fondé à dire que tous ceux qui, comme David Rousset ou Eugen Kogon se sont
lancés dans de minutieuses et pathétiques descriptions de l’opération, ne l’ont fait
que sur des ragots1. Ce — je le précise encore pour éviter tout nouveau malentendu
— ne veut absolument pas dire qu’il n’y a pas eu de chambres à gaz dans les camps,
ni qu’il n’y a pas eu d’extermination par les gaz : une chose est l’existence de
l’installation, une autre sa destination et une troisième son utilisation effective.

En second lieu, il est remarquable que, dans toute la littérature
concentrationnaire et pas davantage au tribunal de Nuremberg, aucun document n’ait
pu être produit, attestant que les chambres à gaz avaient été installées dans les camps
de concentration allemands, sur ordre du gouvernement dans le dessein de les faire
utiliser pour l’extermination massive des détenus.

Des témoins pour la plupart officiers, sous-officiers et même simple S.S. sont
certes venus dire à la barre qu’il avaient procédé à des exterminations par les gaz et
qu’ils en avaient reçu ordre : aucun d’entre eux n’a pu produire l’ordre derrière
lequel il s’abritait et aucun de ces ordres — à part ceux dont je fais état dans cet
ouvrage et qui ne prouvent absolument rien — n’a été retrouvé dans les archives des
camps à la Libération. Il a donc fallu croire ces témoins sur parole. Qui me prouve
qu’ils n’ont pas dit cela pour sauver leur vie dans l’atmosphère de terreur qui
commença de régner sur l’Allemagne, dès le lendemain de son écrasement ? [241]

À ce sujet, voici une petite histoire qui fait état d’un autre ordre soi-disant
donné par Himmler et sur lequel la littérature concentrationnaire est très prolixe :
celui de faire sauter tous les camps à l’approche des troupes alliées et d’y exterminer
ainsi tous leurs occupants, gardiens y compris.

Le Médecin-chef SS du Revier de Dora le Dr Plazza le confirma dès qu’il fut
capturé et en eut la vie sauve2. Au tribunal de Nuremberg, on le brandit contre les

1 Y compris Janda Weiss dont il est question plus loin.
2 Au procès du Struthof, le Dr Boogaerts, Médecin-Major à Etterbeck (Belgique) est venu

déclarer le 25 juin 1954 : « J’avais réussi à me faire affecter à l’infirmerie du camp et, à ce titre,
j’étais placé sous les ordres du médecin SS Plazza, le seul homme de Struthof ayant quelques
sentiments humains. » Or, à Dora où ce Dr Plazza vint, dans la suite, exercer les fonctions de
Médecin-chef du camp, l’opinion unanime lui attribuait la responsabilité de tout ce qui était inhumain
dans la reconnaissance et le traitement des maladies. La chronique du Revier regorgeait de ses méfaits
que, disait-on, son adjoint le Dr Kuntz ne réussissait que très difficilement à atténuer. Ceux qui
l’avaient connu au Struthof en parlaient en termes horrifiants. Personnellement, j’ai eu affaire à lui et
je suis de l’avis de tous ceux qui ont été dans ce cas : c’était une brute parmi les brutes. De retour en
France, quelle ne fut pas ma surprise de voir que tant de brevets de bonne conduite étaient décernés —
par des détenus privilégiés, il est vrai ! — à un homme que, au camp, tout le monde et jusqu’au mieux
intentionnés, parlait de pendre. J’ai seulement compris quand j’ai su qu’il avait été le premier, et
longtemps le seul, à affirmer l’authenticité de l’ordre de faire sauter tous les camps à l’approche des
troupes alliées et d’y exterminer tous leurs occupants y compris les gardiens : c’était la récompense
d’un faux témoignage dont on ne pouvait savoir à l’époque ce qu’il valait, mais qui était indispensable
à l’échafaudage d’une théorie elle-même indispensable à une politique.
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accusés qui nièrent. Or, dans le Figaro Littéraire du 6 janvier 1951, sous le titre « Un
Juif négocie avec Himmler », et sous la signature de Jacques Sabille, on a pu lire :

« C’est grâce à la pression de Gunther, exercée sur Himmler par l’intermédiaire
de Kersten (son médecin personnel) que l’ordre cannibale de faire sauter les camps à
l’approche des alliés — sans ménager les gardiens est resté lettre morte. »

Ce qui signifie que cet ordre, reçu par tout te monde et abondamment
commenté n’a jamais été donné.

S’il en est ainsi des ordres d’extermination par les gaz…
Alors, me dira-t-on, pourquoi ces chambres à gaz, dans les camps de

concentration ?
Probablement, — et tout simplement — parce que l’Allemagne en guerre,

ayant décidé de transporter le maximum de ses industries dans les camps pour les
soustraire aux bombardements alliés, il n’y a pas de raison qu’elle fît exception pour
ses industries chimiques.

Que des exterminations par les gaz aient été pratiquées me paraît possible
sinon certain : il n’y a pas de fumée sans feu. Mais qu’elles aient été généralisées au
point où la litté[242]rature concentrationnaire a tenté de le faire croire et dans le
cadre d’un système après coup mis sur pied est sûrement faux. Tous les officiers de
cavalerie de nos colonies ont une cravache dont ils sont autorisés à faire usage, à la
fois selon la conception personnelle qu’ils ont de la coquetterie militaire et selon le
tempérament de leur cheval : la plupart s’en servent aussi pour frapper les
autochtones des pays où ils sévissent. De même il se peut que certaines directions de
camps1 aient utilisé pour asphyxier, des chambres à gaz destinées à un autre usage.

À ce moment du discours, la dernière question qui se puisse poser est la
suivante : pourquoi les auteurs de témoignages ont-ils accrédité avec un si
remarquable esprit de corps la version qui a cours ?

Voici : parce que, nous ayant volés sans vergogne sur le chapitre de la
nourriture et de l’habillement, malmenés, brutalisés, frappés à un point qu’on ne
saurait dire et qui a fait mourir 82% — disent les statistiques — d’entre nous, les
survivants de la bureaucratie concentrationnaire ont vu dans les chambres à gaz
l’unique et providentiel moyen d’expliquer tous ces cadavres en se disculpant2.

Ce n’était pas plus malin que cela : le comble est qu’ils aient trouvé des
historiographes complaisants.

Quant au reste, le voleur qui crie plus fort que sa victime et étouffe sa voix,
pour détourner l’attention de la foule, ce thème n’est pas nouveau dans notre
littérature.

1 Et ceci ne met pas seulement la S.S. en cause !
2 Cette thèse a été confirmée de façon éclatante le 22 juillet 1953, à la tribune du Conseil de la

République par M. de Chevigny, sénateur d’un département de l’Est, lequel ex-déporté de
Buchenwald a révélé que « les Allemands avaient laissé les détenus faire leur propre police et que
pour accomplir les exécutions hâtives — sans chambre à gaz ! — on trouvait toujours des amateurs
passionnés. Tous ou presque tous ces acharnés de justice ont été pris plus tard en flagrant délit »
ajoutait le Sénateur (JO. du 23 juillet 1953 – Débats parlementaires). L’auteur ne reprochera pas à M.
de Chevigny de ne lui avoir pas offert spontanément son témoignage et de l’avoir laissé condamner.
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Personne ne s’est jamais demandé pourquoi — hormis du temps des tickets
supplémentaires de rationnement qui jouaient le rôle apparent de ciment — il n’a
jamais été possible de constituer, ni sur le plan départemental, ni sur le plan national,
des associations viables de déportés : c’est que la masse des rescapés n’incline pas
volontiers à se rassembler dans des groupements fraternels sur les injonctions des
thuriféraires de ses anciens gardes-chiourmes qui sont, comme par hasard, les
protagonistes des différents mouvements qui la sollicitent.

On trouvera dans le corps de l’ouvrage et plus particu[243]lièrement en
conclusion, les autres éléments de la réponse à la double question que je posais tout à
l’heure.

Il est cependant un des éléments de cette réponse qui ne figure pas dans
l’ouvrage : le procès du camp de Struthof qui n’avait point encore eu lieu aux dates
auxquelles en furent écrites les deux parties.

Tout comme le livre du Dr Nyiszli Miklos, ce procès met en évidence un
certain nombre d’invraisemblances quant aux raisons de mourir de ceux qui étaient
détenus dans ce camp.

Si je lis le réquisitoire prononcé par le Commissaire du gouvernement contre
les accusés qui étaient des médecins de la Faculté de Strasbourg auxquels on
reprochait des expériences médicales qu’ils avaient faites sur des détenus, j’y trouve,
d’après le journal Le Monde :

« 1) Qu’à l’un d’entre eux, on reproche la mise à mort sur son ordre « des quatre-
vingt-sept israélites, hommes et femmes, arrivés d’Auschwitz et exécutés dans la chambre
à gaz pour être ensuite envoyés à Strasbourg afin de garnir les collections anatomiques du
professeur allemand » ;

2) Qu’on dit du second : « J’accorde volontiers que la première série
d’expériences n’a pas provoqué de mort » ;

3) Ce commentaire : « Il s’agit maintenant de savoir si les expériences sur le
typhus ont provoqué des décès. Le Capitaine Henriey (c’est le commissaire du
gouvernement qui requiert) reconnaît qu’il ne peut peut-être pas en apporter la preuve,
mais il pense que le tribunal peut appuyer sa conviction sur des présomptions lorsqu’elles
sont suffisantes, comme c’est le cas ici. Ces présomptions, il les trouve dans les
témoignages, dans les attendus du jugement de Nuremberg1 ; dans les mensonges de
Haagen (c’est le docteur en cause) et ses dissimulations au cours des premiers
interrogatoires. Il pense que ces faits doivent permettre au tribunal de répondre
affirmativement à la question posée ; Haagen s’est-il rendu coupable
d’empoisonnements ? »

Ceci prouve de toute évidence, qu’on n’a pu mettre que [244] quatre-vingt-sept
morts au compte de la chambre à gaz du Struthof et des expériences qui y ont eu lieu.
Si ce nombre, relativement restreint au regard des affirmations de la littérature
concentrationnaire étendues à la généralité des camps, n’enlève rien à l’horreur du
fait (étant bien entendu admis que contrairement aux allégations de l’accusé, il ne

1 Ceci ne peut manquer de frapper le lecteur s’il sait que le Tribunal de Nuremberg avait
précisément fait le même raisonnement.



189

s’agit pas d’un incident indépendant de sa volonté) il ne peut ni faire oublier que des
milliers et des milliers — des dizaines de milliers, peut-être — de détenus sont morts
dans ce camp, ni empêcher qu’on se demande comment et pourquoi ils sont morts.

Que j’aie été à peu près le seul à orienter les esprits vers ce tragique aspect du
problème concentrationnaire en leur fournissant en même temps les éléments
d’appréciation, c’est-à-dire les raisons qui ont fait de chaque camp un grand Radeau
de la Méduse, dit assez la misère de notre temps.

Les médecins du Struthof se sont défendus en alléguant que les expériences
auxquelles ils s’étaient livrés avaient été réalisées dans les mêmes conditions de
sécurité que des expériences semblables faites à Manille par les Anglais, à Sin-Sin
par les Américains et dans leurs colonies par les Français. Un éminent professeur de
Casablanca est venu le confirmer à la barre, comme d’autres avant lui l’avaient
confirmé au tribunal de Nuremberg, si on en croit la magistrale thèse de Doctorat du
médecin de la Marine Française François Bayle, (Croix gammée contre Caducée),
publiée en France en 1950. Ce professeur de Casablanca a même raconté comment
un certain nombre de noirs étaient morts d’un vaccin essayé sur 6 000 d’entre eux.

Cet argument est sans valeur, certes : on ne peut excuser ses propres méfaits
par ceux des autres.

Mais l’argument du Commissaire du gouvernement requérant la condamnation
des uns sur des présomptions — c’est lui qui l’avoue ! — et ignorant les autres sur
lesquels il possède des faits tout aussi répréhensibles et matériellement établis est
aussi sans valeur : on ne saurait mieux dire que les uns sont coupables parce qu’ils
sont allemands et les autres innocents parce qu’ils sont anglais, américains et
français.

C’est cette manière de penser et de juger dont la justification est le plus primitif
des chauvinismes, qui permet de déclarer que six cents personnes brûlées dans une
église et un village détruit à Oradour-sur-Glane (France) sont victimes du plus
abominable des crimes tandis que des centaines et des centaines de milliers de
personnes — femmes, enfants et [245] vieillards, aussi ! — exterminées à Leipzig,
Hambourg, etc. (Allemagne), Nagasaki et Hiroshima (Japon) dans les conditions que
l’on sait, c’est-à-dire, tout aussi atroces, constituent un indiscutable et héroïque
exploit.

C’est elle aussi qui permet d’éviter la mise en accusation du grand et véritable
responsable de tout : la guerre !

La guerre : celle de 1914-18 dont la conséquence a été le nazisme lequel a
utilisé — et non inventé, comme on le croit généralement1 — les camps de
concentration, au sein desquels la guerre de 1939-45 a rendu possible contre la
volonté des hommes, des bourreaux comme des victimes, l’atroce régime que l’on
sait.

Mais ceci n’est plus dans le sujet que par raccroc.

1 Les bolcheviks qui ne les ont pas davantage inventés les ont utilisés bien avant qu’il soit
question du nazisme !
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Bien entendu, nous aurons l’élégance ou le front de penser qu’il ne dépend ni
du Tribunal correctionnel de Bourg-en-Bresse, ni de la Cour d’Appel de Lyon, ni
même de la Cour de Cassation que nous eussions raison ou tort : Me Dejean de la
Batie a fort judicieusement fait remarquer en notre nom que le débat auquel on nous
avait provoqués ne se concevait qu’aux Sociétés savantes ou en tout autre endroit où
les hommes ont accoutumé de disputer des problèmes sociaux, non devant un
tribunal.

Mais les dirigeants improvisés des Associations fantômes de déportés en
faveur desquels les leviers de l’État jouent si complaisamment ne conçoivent d’autres
vérités que celles qui sont décrétées et auxquelles le gendarme donne cours forcé
dans l’opinion. Ils ne sont pas contre le camp de concentration parce qu’il est le
camp de concentration, mais parce qu’on les y a, eux-mêmes, enfermés : à peine
libérés, ils ont réclamé qu’on y mît les autres. Il n’y a donc pas de risques : à la salle
des Sociétés savantes, ils se garderont bien de nous convier !

Or, je me refuse pour ma part à me laisser condamner au silence entre le débat
sans issue qu’on nous a proposé devant les juges et celui qu’on nous refuse devant
l’opinion.

Écrivant Le Mensonge d’Ulysse, j’avais l’impression de faire écho à Blanqui,
Proudhon, Louise Michel, Guesde, Vaillant, Jaurès et de me rencontrer avec d’autres
comme Albert Londres (Dante n’avait rien vu), le Dr Louis Rousseau [246] (Un
médecin au bagne), Will de la Ware et Belbenoit (Les Compagnons de la Belle),
Mesclon (Comment j’ai subi 15 ans de bagne), etc. qui, tous, ont posé le problème de
la répression et du régime pénitentiaire à partir des mêmes constatations et dans les
mêmes termes que moi, ce pourquoi ils avaient, tous aussi, reçu un accueil
sympathique du mouvement socialiste de leur époque.

Que les adversaires les plus acharnés de l’ouvrage se soient précisément
trouvés parmi les dirigeants du Parti Socialiste et du Parti Communiste — unité
d’action ? — s’explique peut-être par la curieuse et prétendue loi des balancements
historiques. Toujours est-il qu’Alain Sergent ayant apprécié le régime pénitentiaire
français, en prenant, lui aussi, ses unités de mesures dans le mouvement socialiste
traditionnel (Un anarchiste de la Belle époque, Ed. du Seuil), c’est surtout en dehors
du mouvement socialiste qu’il trouva des échos.

Et que dans, le débat qui eut récemment lieu sur l’amnistie à l’Assemblée
nationale, l’attitude des représentants du Parti Socialiste et du Parti Communiste a pu
être enregistrée comme une preuve superfétatoire qu’il s’agissait d’une prise de
position systématique et quasi doctrinale.

Je regrette que cette prise de position n’ait d’autres références que les notions
périmées de Nation, de Patrie et d’État. Pour cette raison, ceux qui se targuent d’être
les héritiers spirituels des Communards, de Jules Guesde et de Jaurès ont
insensiblement été conduits à cautionner une littérature qui, en étouffant les données
élémentaires du problème de la répression dans une culture de l’horreur, appuyée sur
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le faux historique, ont à la fois créé une atmosphère de meurtre en France et creusé
un insondable fossé entre la France et l’Allemagne.

Indépendamment d’autres résultats tout aussi paradoxaux dans de nombreux
autres domaines. Dans un de ses moments de sincérité, David Rousset les avait
cependant prévenus :

« La vérité, c’est que la victime comme le bourreau étaient ignobles ; que la leçon
des camps, c’est la fraternité dans l’abjection ; Que si toi, tu ne t’es pas conduit avec
ignominie, c’est que seulement le temps a manqué et que les conditions n’ont pas été tout
à fait au point ; qu’il n’existe qu’une différence de rythme dans la décomposition des
êtres ; que la lenteur du rythme est l’apanage des grands caractères ; mais que [247] le
terreau, ce qu’il y a dessous et qui monte, monte, monte, c’est absolument, affreusement
la même chose. Qui le croira ? D’autant que les rescapés ne sauront plus. Ils inventeront,
eux aussi, de fades images d’Epinal, de fades héros de carton-pâte. La misère de centaines
de milliers de morts servira de tabou à ces estampes. » (Les Jours de notre mort, p. 488,
Ed. de Paris, 1947).

Ils ont fait semblant de ne point entendre.
Et lui-même, trop préoccupé de traîner devant les tribunaux correctionnels, les

communistes dont il avait fait l’apologie, l’avait sans doute oublié.
Le lecteur pourra encore utilement méditer sur quelques faits du genre de ceux-

ci :
– Le 26 octobre 1947, tous les journaux publièrent l’entre-filet suivant :

« Encore un drame des camps de concentration devant le tribunal militaire :
Un Italien, Pierre Fiorelini fut accusé d’avoir, au temps de Bergen-Belsen, tué

sept de ses compagnons.
Il était infirmier, un infirmier d’ailleurs aux méthodes médicales assez curieuses.

Son plaisir était de jouer de l’harmonica et de faire danser au son de cet instrument les
codétenus. S’ils refusaient, il les frappait à coups de bâton.

Un jour, ayant à soigner un lieutenant malade, il le conduisit au lavabo, le lava,
puis, comme l’autre protestait contre la brusquerie de ses gestes, il l’assomma à coups de
bâton. Les compagnons de celui-ci essayèrent alors de l’en empêcher. Fiorelini en abattit
successivement six.

Il est aujourd’hui accusé par les rescapés de ce bloc. »

– Dans le journal Le Monde du 18 janvier 1954, rendant compte du procès du
Struthof, M. Jean-Marc Théolleyre — un des rares chroniqueurs judiciaires de notre
temps, dont l’objectivité ne puisse guère être mise en doute — fait le portrait d’un
des rares détenus qui ait eu à répondre devant la justice de son comportement dans
les camps :

« De tous ces accusés il en était un dont on attendait [248] l’interrogatoire avec
curiosité. C’était Ernst Jager, car Jager n’était pas S.S. Détenu, il appartint à cette race
aussi détestée — sinon plus — dans les camps, celle des Kapos. En fait, il avait au
Struthof le titre exact de « Vorarbeiter », c’est-à-dire de détenu responsable d’un groupe
de travail sous les ordres d’un Kapo. À ce titre il a frappé, cogné, assommé, autant et
peut-être plus qu’un S.S..

Jager est l’incarnation de ce que peut faire d’un homme la vie concentrationnaire.
Quelle fut sa vie ? À quarante ans il en a passé vingt-quatre en prison· De la liberté il a
gardé seulement le souvenir d’un temps où il était marin, sans pouvoir en dire plus, et du
jour de 1930 où sur un quai de port il blessa mortellement un S.A. au cours d’une rixe. On
le condamna à sept années de réclusion. L’avènement du nazisme, il en eut de vagues
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échos en prison. Il ne devait le découvrir vraiment que lorsque sa peine expirée il
s’entendit annoncer par le nouveau régime qu’il serait maintenu en détention sous
l’étiquette d’asocial. Dès lors il porta sur sa veste le triangle noir et ce furent les camps
successifs. Mais avant de l’y jeter la Gestapo commença par le stériliser. Du monde
concentrationnaire il a connu la période la plus horrible. Il fut de cette époque où les
camps comptaient pour toute population des juifs, des tziganes, des asociaux, des
pédérastes, des souteneurs et des voleurs. C’était déjà le temps de l’extermination, et seul
y échappait celui qui avait assez de courage pour se faire loup afin de ne pas être dévoré1.

Tous voulaient vivre, mais chacun d’entre eux voulait vivre contre les autres. À
tout prix, n’importe comment. Ils instaurèrent et développèrent dans les camps toutes les
méthodes du gang. Quand on le [249] nomma Vorarbeiter au Struthof c’est qu’on savait
qu’il avait les capacités requises. Contaminé par cette existence avilissante, il s’est noyé
dans ce fleuve de boue. Ses nerfs n’ont pas tenu. Il a dû être de ceux, car il y en a eu, qui
en arrivèrent à prendre cette vie concentrationnaire en telle haine que tous les êtres qui en
portaient le costume, ces fantômes faméliques et désespérés, leurs étaient devenus odieux.
Alors c’étaient les coups, les accès de rage. »

C’est une explication que, sans doute, ne renierait pas Freud, mais elle ne vaut
que ce qu’elle vaut.

Au surplus, où M. Jean-Marc Theolleyre se trompe, cette fois sûrement, c’est
lorsqu’il écrit :

« Alors qu’avaient de commun avec eux ces détenus politiques, ces triangles
rouges : communistes et socialistes allemands, résistants français, polonais ou tchèques ?
Maîtres dans le camp, ils entendaient le rester. Ce fut alors le temps où les détenus de
droit commun tapaient, tuaient à tour de bras, où les « politiques » s’arrangeaient pour
organiser leur résistance, pour montrer leur discipline, leur aptitude à diriger et finissaient
par contre-attaquer en enlevant un à un les postes-clés dans la vie intérieure du camp. »

Ce qu’ils avaient de commun ? Mais, cher Jean-Marc Theolleyre, une fois au
pouvoir, dans les camps, ils se comportèrent exactement comme les droits communs
et c’est Jager qui vous le dit en ces termes que, très honorablement, vous rapportez
dans votre compte rendu :

« Je n’ai pas commis de sévices. Bien au contraire, c’est moi qui ai été frappé par
les politiques. Ce sont eux qui se sont montrés les pires, mais à eux on ne leur disait
jamais rien. Pourquoi en veut-on tellement à des gens comme nous, les triangles verts ou
les triangles noirs ? Quand je suis arrivé au Struthof ce ne sont pas les S.S. qui m’ont
cogné, mais les politiques. Or, jusqu’ici on n’a jamais vu un seul d’entre eux devant un
tribunal. Et pourtant le Kapo chef du Struthof, qui en était, et qui a fait pire que moi, a
bénéficié d’un non-lieu. »

1 Un très grand nombre des rescapés des camps — sinon le plus grand nombre, — sont ceux
qui ont observé cette règle jusqu’à la fin ou qui, sans se faire loups — il y en eût ! — ont bénéficié de
la bienveillance ou de la protection des loups. Car, on l’ignore, on feint de l’ignorer ou on l’oublie —
les camps étaient administrés par des détenus qui s’étaient fait loups et qui, par délégation des S.S. y
exerçaient une autorité de satrapes : Il n’est pas sans intérêt de noter accessoirement que ces loups
étaient communistes, se disaient tels ou servaient les desseins du Communisme. C’est ce qui explique
que la plupart des rescapés soient communistes : hormis ceux qu’ils ont oubliés ou qu’ils n’ont pas
découverts, les communistes ont envoyé tous les autres à la mort. Et, imperturbables, ils mettent
aujourd’hui la responsabilité de toutes les morts et de toutes les horreurs, non pas sur le régime nazi,
— ce qui ne pourrait déjà se soutenir que très difficilement car il faudrait admettre que le régime nazi
est seul responsable de l’institution concentrationnaire quand on sait qu’elle existe dans tous les
régimes, y compris le nôtre, — mais sur des SS pris individuellement et qu’ils désignent nommément.
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– Dans un autre journal et toujours à propos du procès du Struthof, un autre
chroniqueur judiciaire rapporte :

« Plusieurs autres témoins sont venus évoquer la [250] mort d’un jeune Polonais
qui, endormi, n’avait pas rejoint assez vite la place d’appel. Ramené à force de coups par
Hermanntraut, il fut jeté aussitôt sur l’espèce de table qui servait pour administrer les
bastonnades. Il reçut ainsi vingt-cinq coups terribles, que deux autres détenus furent
contraints de lui donner. »

On trouvera dans cet ouvrage, l’histoire de Stadjeck, curieuse réplique à Dora,
du Fiorelini, de Bergen-Belsen et celle de quelques autres dont le comportement fut
le même que celui de Jager ou de ces deux malheureux qui furent contraints — ou
s’offrirent ! — à appliquer 25 coups terribles de bâton à un de leurs compagnons
d’infortune : droits communs ou politiques les seconds prenant la suite des premiers
à la tête de la self-administration pénitentiaire, il y eut dans les camps des milliers et
des milliers de Fiorelini, de Stadjeck, de Jager et de bastonneurs.

On connut quelques droits communs auxquels on demanda des comptes.
On ne demanda pas de comptes aux politiques et c’est pourquoi on n’en connut

pas. Si on veut tout savoir, il n’était pas possible de demander des comptes aux
politiques : profitant de la confusion des choses et du désarroi des temps, les
politiques, qui avaient déjà eu l’habileté d’évincer les droits communs dans les
camps — par des méthodes qui ressortissaient aux lois du milieu et qui consistaient
en même temps à inspirer confiance aux SS, ceci n’est pas négligeable — eurent
aussi, le moment venu, celle de se muer en procureurs et en juges, tout à la fois, et il
se trouva qu’ils furent seuls habilités à demander des comptes. Dans leur rage de voir
des coupables partout, ils eussent fusillé tout le monde et ils ne s’aperçurent même
pas qu’ils n’avaient pas joué, à la tête des camps de concentration, un autre rôle — et
en pire ! — que celui qu’ils reprochaient par exemple à Pétain, de s’être offert à jouet
à la tête de la France occupée.

Tels étaient ces temps que, sur le moment, personne ne s’en aperçut pour eux.
Des gens découvrirent dans la suite qu’ils s’étaient un peu trop hâtés de

reconnaître au Parti communiste le rôle d’un Parti de gouvernement, que la plupart
des procureurs et des juges étaient communistes et que, par lâcheté, par inconscience
ou par calcul, ceux qui, de hasard ne l’étaient pas, jouaient quand même le jeu du
Communisme. Par cette voie détournée de la nécessité politique, on finit par
découvrir [251] aussi une partie de la vérité sur le comportement des détenus
politiques dans les camps de concentration. Mais cette nécessité politique n’est
encore évidente que dans l’esprit d’une certaine classe : la classe dirigeante qui ne
retient du communisme que ce qui la menace directement et elle seulement. C’est
pourquoi on ne connaît toujours qu’une partie de la vérité : on ne la connaîtra toute
que le jour où les autres classes de la société et notamment la classe ouvrière seront à
leur tour fixées sur les non moins sombres desseins du communisme en ce qui les
concerne et sur sa véritable nature.

Ce sera évidemment long.
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Nous avons toutefois des chances, maintenant, de voir se multiplier dans la
littérature, les aveux du genre de celui-ci que Manès Sperber place dans la bouche
d’un de ses personnages, ancien déporté politique :

« Sur le plan politique, nous n’avons pas cédé, mais, sur le plan humain, nous
nous sommes trouvés du côté de nos gardiens. L’obéissance, en nous, allait au devant de
leurs décisions. » (Et le buisson devint cendre).

À la longue, ces aveux se dégageront comme d’une gangue, de la contradiction
qui consiste à penser qu’on peut faillir sur le plan humain sans céder sur le plan
politique et il ne restera plus que « Nous nous sommes trouvés du côté de nos
gardiens ». Sans doute auront-ils alors perdu ce caractère d’excuse absolutoire qu’ils
se voulaient eux-mêmes donner, mais ils auront gagné dans le sens d’une sincérité si
émouvante que l’excuse absolutoire viendra du public et que ce sera beaucoup
mieux.

Quand on en sera là, rien ne sera plus facile que de trouver une explication
honnête du phénomène concentrationnaire sur le plan moral.

Chose étrange, là encore, tandis que la littérature dans son ensemble et non
seulement la concentrationnaire, ne cherche toujours cette explication qu’en essayant
de se surclasser elle-même dans la description des cruautés en tous genres de
l’ennemi, tandis qu’historiens, chroniqueurs et sociologues cèdent toujours à ce
fétichisme de l’horreur qui est le signe-clé de notre temps, le sentiment public à
l’opposé, se manifeste déjà par des réactions d’un sérieux inattendu ainsi qu’en fait
foi cet extrait d’une lettre de lecteur publiée par Le Monde, le 17 juillet 1954 :

« Que tout cela ait pu être ne s’explique pas seulement par la bestialité des
hommes. La bestialité est [252] limitée, à son insu, par la mesure de l’instinct. La nature
est loi sans le savoir. L’épouvante qui nous a de nouveau saisis à la lecture des comptes
rendus de Metz fut engendrée dans nos paradoxes d’intellectuels, dans notre ennui
d’avant-guerre, dans notre pusillanime déception devant la monotonie du monde sans
violence, dans nos curiosités nietzschéennes, dans notre mine blasée à l’égard des
« abstractions » de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot. L’exaltation du sacrifice pour le
sacrifice, de la foi pour la foi, de l’énergie pour l’énergie, de la fidélité pour la fidélité, de
l’ardeur pour la chaleur qu’elle procure, l’appel à l’acte gratuit, c’est-à-dire héroïque :
voilà l’origine permanente de l’hitlérisme.

Le romantisme de la fidélité pour elle-même, de l’abnégation pour elle-même,
attachait à n’importe qui, pour n’importe quelle besogne, ces hommes qui — ceux-là
véritablement — ne savaient pas ce qu’ils faisaient. La raison, c’est précisément savoir ce
que l’on fait, penser un contenu. Le principe de la société militaire où la discipline tient
lieu de pensée, où notre conscience est en dehors de nous, mais qui, dans un ordre
normal, se subordonne à une pensée politique, c’est-à-dire universelle, et en tire sa raison
d’être et sa noblesse, se trouvait — dans la méfiance générale à l’égard de la pensée
raisonnable, prétendument inefficace et impotente — seul à régir le monde.

Dès lors il a pu tout faire de l’homme. Le procès du Struthof nous rappelle, contre
les métaphysiques trop orgueilleuses, que la liberté de l’homme succombe à la souffrance
physique et à la mystique. Pourvu qu’il accepte sa mort, tout homme naguère pouvait se
dire libre. Voilà que la torture physique, la faim et le froid ou la discipline, plus forts que
la mort, brisent cette liberté. Même dans ses derniers retranchements, là où elle se console
de son impuissance d’agir, de demeurer pensée libre, la volonté étrangère pénètre en elle
et l’asservit. La liberté humaine se réduit ainsi à la possibilité de prévoir le danger de sa
propre déchéance et à se prémunir contre elle. Faire des lois, créer des institutions
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raisonnables qui lui éviteront les épreuves de l’abdication, voilà la chance unique de
l’homme. Au romantisme de l’héroïque, à la pureté des états d’âme, qui se suffisent, il
faut à nouveau substituer et placer à sa place, qui est la première — la
contem[253]plation des idées qui rend possibles les républiques. Elles s’écroulent
lorsqu’on ne lutte plus pour quelque chose, mais pour quelqu’un. » Emmanuel Lévinas.

Tout y est : le principe de la société militaire où la discipline tient lieu de
pensée qui se trouvait seul à régir le monde ; la liberté de l’homme qui succombe à la
souffrance physique et à la mystique : la bestialité limitée seulement par la mesure de
l’instinct ; les lois et les institutions raisonnables nécessaires susceptibles d’éviter à
l’homme les épreuves de l’abdication, lois qui n’existaient pas, qui n’existent pas
encore et qui sont sa seule chance.

Le raisonnement, certes, n’est construit que sur l’homme qui a abdiqué et se
transforme en bourreau. Il vaut pour la victime :

« Quant à la question de savoir si la souffrance prouve quelque chose pour celui
qui la subit, écrit encore Manès Sperber, elle me paraît fort difficile. En revanche, il me
paraît certain que la souffrance ne réfute pas son auteur, au moins en Histoire. » (op. cit.)

Cela est si vrai que les victimes d’hier sont les bourreaux d’aujourd’hui et vice-
versa.

Il ne me reste plus maintenant qu’à remercier indistinctement et en bloc, tous
ceux qui se sont courageusement battus pour Le Mensonge d’Ulysse.

On m’a dit que, parmi eux, il y avait des fascistes et j’ai souri doucement :
ceux qui me le jetaient à la face étant précisément ceux qui réclamaient parallèlement
la saisie de l’ouvrage et, dans tous leurs journaux, que fussent décrétées contre un
peu tout le monde des interdictions d’écrire, de parler et même de se déplacer,
comment n’aurais-je pas pensé que, s’il suffisait de croire pour être baptisé, il ne
suffisait pas de refuser le baptême pour n’être point fasciste ?

On m’a dit aussi qu’il y avait des collaborateurs du temps de l’occupation et je
me suis consolé en constatant qu’ils étaient surtout réputés tels et qu’en tout cas, ils
voisinaient avec un nombre impressionnant de résistants authentiques.

En fin de compte, j’ai surtout observé que, dans le vaste champ de l’opinion
qui va de l’extrême-droite à l’extrême-gauche, beaucoup de gens continuaient ou
recommençaient à penser tous les problèmes, non plus conformément aux [254]
règles étroites des sectes, chapelles et partis, mais par référence aux valeurs
humaines.

Et ceci me paraît de nature à autoriser tous les espoirs.

Paul RASSINIER

Mâcon, décembre 1954
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LA HIERARCHIE DANS UN CAMPS DE CONCENTRATION

BERLIN (Gestapo)

(1) Direction S.S. ; (2) Rapporteur général de la vie au camp ; (3) Rapporteur de la marche
d’un service ; (4) Responsable S.S. de la vie d’un block ; (5) Direction par les concentrationnaires : (6)
Doyen ou chef de camp, choisi par les S.S. parmi les détenus ; (7) Chef d’un kommando de travail ;
(8) Chef d’une équipe d’un kommando ; (9) Doyen ou chef de block désigné par les S.S. ; (10)
Comptable du block ; (11) Homme de chambre au block ; (12) La masse des détenus.

Sous-camps

Auschwitz

Sous-camps

Dachau

DORA

Buchenwald

Sous-camps

Mathausen

Sous-camps

Etc.

I. - S.S. Führung (1)

Lager Kommandant ou commandant du camp

Général Rapportführer (2)

Rapportführer (3)
Arbeitstatistik

Rapportführer (3)
Verwaltung

Rapportführer (3)
Kontrolle Arbeit

Etc. Blockführer (4)Etc.

II. - Häftlingsführung (5)

Lagerältester (6)

Kapo (7)

VorarbeiterVorarbeiter (8)

Kapo

Etc.

Kapo

Etc.

Etc.

Etc.

Etc.

Etc.

III. - Häftling (12)

Blockältester (9)

Schreiber (10)
Stubendienst (11)

Häftling au repos

Encadrement des
détenus au repos

Encadrement des détenus au travail

Häftling en équipe


